阶下，看着那张名片，看了很久。
「她身上有灯味。」老鬼说。
「什么味。」
「烧过账的味。」老鬼说，「很淡。三年前烧的。」
下午两点，蓝马甲进场。
两个人，一台电锤，一卷铝框，一卷防护布。走在前面那个四十多岁，胸口别一张工作牌，姓王，叫人喊他王队。
「十七户。」王队拿卷尺在门框上比，「你这门头旧得厉害，得全拆。木头的都拆，钉子上锈了，不安全。」
「门牌不能拆。」
「牌子给您留着，装新框的时候挂回去。」
「白木牌上过香。」顾青河说，「拆下来容易，挂回去难。」
王队愣了一下，笑：「小兄弟，我们干这行二十年，什么牌子没挂过。您放心，钉得牢。」
「钉子不能钉在字上。」
「啊。」
「牌上有字，钉子钉在字上，等于钉在人家名上。」顾青河说，「这条得守。」
王队左右看了看同伴，把电锤往地上一放：「行，我不钉字。可这牌子是真不能嵌在铝框里，都这么干，我这活儿验不过。」
顾青河往后退了半步，让开门口。
「那你就问一下。」他说，「问谁能让你验过。」
他把手机递过去之前，苏见微已经从巷口过来了。她没说话，把自己的手机递给王队。
王队接过，听了不到一分钟，脸上的笑收了。他连说了三个「是」，把手机还回去，蹲下去看那排白木牌。
「嵌进去也不难。」他说，声音低了很多，「就是得打胶，胶得用好的。」
顾青河蹲在他旁边，指了其中一块：「这块牌子不安框。它歪了三年了，就让它歪着。」
王队抬头：「歪的不好看。」
「好看不好看，不归我管。」顾青河说，「歪着，河才认得出来。」
蓝马甲干到擦黑才收工。十七块白木牌全嵌进了新铝框，胶还没干透，院子里一股酸味。
顾青河拿抹布一块一块擦。擦到东头第二块，他停住了。
那块牌子的门框塌了半扇，牌还在，牌面上的字被水泡过，浅得只剩笔画的边。
身后有尺子拉开的声。
顾青河回头。量地的老头站在巷子口，胶鞋，黄皮尺，尺头在地上拖出一小道白印。
「你也来量。」
「我天天来。」老头说，「你报了十七，我就得天天量。」
他把尺子拉到门口，量了三下，手指在尺子上捏了个位置。
「十七扇门，有一扇是新的。」老头说，「河不认新的。新的没卯。」
顾青河顺着他的手指看过去，看到的是自己家那扇。
「我这门是老门。」
「门是老门，门头是新的。」老头收尺子，一圈一圈绕在手上，「河认整扇，不认半扇。」
「那怎么办。」
「凑齐。」老头把尺子往腰上一别，走了两步，回头，「凑不齐，河替你凑。」
天彻底黑下来的时候，老简来了。
他把小舢板系在石阶的桩子上，一屁股
空字顶门-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。