空字顶门

    手背上那一撇，用湿布擦不掉。

    顾青河又试了酒。铺子里那瓶散装白酒是给客人擦纸灰用的，倒了一点在手背上搓，搓得皮都发红，那一撇只淡了一会儿，等他洗完手，又清清楚楚。

    像胎记，笔画很细，收尾带一点挑。

    「擦不掉。」老鬼站在门口说。

    「看得出来。」

    「那是账上的字。」老鬼往前挪了半步，又停住，脚在门槛外头，「账上的字落在谁身上，就是谁的。」

    顾青河把手放下：「你倒是懂。」

    「我在账上待了三十年。」

    顾青河没吭声。他铺开一张白纸，把昨夜记账卷上看见的十八笔照着抄。字迹不求好看，只求一个字不错，笔画数一个不差。

    抄到第十八笔，他停了一下笔。

    这行字看着他，像在看一个不熟的人。

    上午九点多，有人敲门。敲得很规矩，三下，停一下，再三下。

    门口站着个三十来岁的女人，黑色短外套，手里一只牛皮纸文件袋，头发扎得紧，脸上没妆。

    「苏见微。」她说，「上次来过。」

    「记得。」顾青河把白纸往桌上一扣，「749的。」

    「嗯。」她看了一眼桌角那叠纸，没多问，把文件袋打开，抽出一张复印件，「三年前腊月，灯点名未应，账转下家。这条批注的原件在我们库房。你自己看——这一栏，只有卯，没有人。」

    顾青河接过来。

    纸上一格一格的，前面十七格填得满，年月日、门牌、卯数，第十九格画着一条横线，横线底下空着。

    「三年前，局里为这个栏查了三年。」苏见微说，「查到的东西都在这张纸上，一个字没添。」

    「空的。」

    「对。空栏不记人，只记卯。」她把复印件收回袋里，「所以我请你别再应名。」

    顾青河把手背上那一撇翻给她看。

    苏见微看了三秒，抬头：「昨夜应的。」

    「嗯。船上，当着河。」

    她没说话，从口袋摸出笔，在文件袋封口写了一行小字：「当事人已应名，2026年11月3日。」

    写得很稳。

    「还有一件事。」她把袋里最后一张纸递过来，「后街门头改造。统一标准，铝合金门头，街面整体提升，今天下午量门，明天进场。」

    顾青河扫了一眼日期栏。

    批复日期，三年前腊月十七。

    他把纸放下，抬头看苏见微。

    「这个日期，你们局里知道。」

    「知道。」她说，「所以我今天来，不是为了通知。」

    苏见微走到巷口又折回来，把一张名片压在门框的钉子上。

    「有事打这个电话，二十四小时有人接。」她说，「还有一句，局里的意思——你要是顶不住，我们可以把这条街封三天。」

    「封街要批文。」

    「批文我们有。」

    「三天以后呢。」

    苏见微看了他一眼：「三天以后，这条街还在，人还在不在，我不敢写。」

    她走了。老鬼站在台

空字顶门-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。