坐在船头，先看顾青河的手背，再看他的门。
「今夜点门。」
顾青河手里的抹布停住：「点什么门。」
「河点门，不点人。」老简说，「后街，第十七户。它喊一声，门不会应。门没有嘴。」
「那我应。」
「你应，账上就添第二十笔。」老简说，「你现在是户，户应一声，河记两笔：一笔名，一笔欠。」
顾青河把抹布搭在门框上。
「你既然来了，就是带着法子来的。」
老简从怀里抽出一张纸。
纸是白的，一寸厚，边缘毛糙，像从账卷上裁下来的衬纸，没写过字。
「空字顶门。」他说。
「行里禁的。」
「行里禁，是因为没人顶得住。」老简把纸摊在膝盖上，「取一张没沾过墨的白纸，用清水，画一个门字的框——不写心，不写里头的横。就画外框。画完贴门楣正中，压三枚铜钱。」
「贴上是干什么用的。」
「河点门的时候，先认字。它看见门楣上有个门字，就不往下看人。」老简说，「它认字，不认人。」
顾青河看着那张白纸：「顶多久。」
「顶上就摘不下。」老简说，「这不是挡一宿的事，是让这扇门从此只认字。门里的人是户里的，出得去，进得来。门外的人，谁也别想进。」
「谁都进不来。」
「谁都进不来。」
顾青河想了想。
「那我的外卖怎么办。」
老简没反应过来：「什么。」
「送外卖的进不来，我就得自己出去拿。」顾青河说，「行，那我搬个凳子坐门口。」
老简盯着他看了两秒，没笑，从船底摸出三枚铜钱。
「想清楚了。」他说，「这三枚压上去，你家就没有客了。」
「我家本来也没客。」
顾青河把白纸拿进屋，铺在八仙桌上，取一碗清水，拿一支新笔，蘸水。
画门框，行里叫起框。一竖，一横，一折，一竖。
第一笔下去，笔尖很稳。
第二笔稳住，第三笔却像踩在冰上，笔杆往前滑了一寸。
第四笔，笔自己动了。
顾青河的手被带着往上走，一笔，又一笔，笔画在纸上落下来，一个接一个，密得很。他咬着牙往回拽，拽不动，整条右胳膊是别人的。
白纸上很快就满了。
不是门框。
是一个名。
顾青河盯着那个名，脑子里嗡了一下。
他见过这个笔路。奶奶留下的那本册子，缺页那一页的茬口上，留着半个字的收笔，起笔重，收尾带一点挑，跟这种写法一模一样。
纸上写的是奶奶的名。
门外忽然有人敲门。
一下，两下，三下，不紧不慢。
顾青河站着没动，一下一下地数。
数到第十九下，敲门声停了。
「谁。」他说。
门外有人答，声音不高，像刚从很深的井口传上来。
「我是来接的。」