顾青河看着他。
「这名字起得真省事。」他说，「你娘取名的时候是不是在忙。」
老鬼张了张嘴，没笑出来：「没人给我取。行里记的。」
顾青河把灯往他那边递了递：「行，鬼。进屋坐会儿吧，屋里有热水。」
老鬼摇头。
「我站这儿。」他说，「三十年了，没站过干的地方。」
顾青河把灯放在门槛上，火苗对着河水，纹丝不动。
老鬼站在灯旁边，站得像一根桩。他抬起手，抹了一把脸，抹完低头看自己的手，看得很久。
「三十年了。」他又说了一遍，声音很低，「我以为上岸会轻一点。」
「轻了没有。」
「重了。」老鬼说，「站在干地方，才知道身上背了多少水。」
「这一夜，烧谁的。」顾青河问。
老简把灯芯拨了拨：「烧我的。」
「你的账也在布上。」
「灯倌的账不在布上，在船上。」老简说，「我垫一夜，明夜起烧你家的名。烧到第三夜，账上那一寸就到肘。」
「到肘以后呢。」
「停一年。」老简说，「这一年里谁也别再应名。你应一声，我就得再垫一夜，垫到我没船可撑。」
老栓在旁边听着，把刨子换了个手：「垫账的灯倌，行里出过四个。三个没撑过第三年。」
「第四个呢。」
「第四个在这儿。」老简说。
顾青河看了他一会儿，把灯往船头挪了半尺，让火苗正对着河心。
「那你少垫。」他说，「明夜起烧我家的。我家的名湿，晾三天，第三夜正好。」
「烧到肘，你家的账就剩半条胳膊。」
「胳膊我还有两条。」
灯亮了不到三分钟，账卷自己动了。
布卷在没风的情况下从末头往下走了一寸，像有只手在里头慢慢抽。
顾青河伸手按住，掌心底下多出一行。
第十九笔。
墨是干的，干了很久，边角吃进布里，颜色发褐。名字被一团墨盖住，只露出半个「顾」。
老简的手指抖了一下，灯影歪了半寸。
「这是谁。」
老简没说话。他把账卷往袖子里收，收得很急，卷了两下没卷进去。
「老简。」
「这一笔，」老简终于开口，声音比刚才低，「三年前就在这儿了。不是新添的。」
「三年前，腊月。」顾青河说，「749的卷宗上写着，灯点名未应，账转下家。」
老简把小舢板撑开，船尾带出一道白水。
「你昨夜应了一声。」他说，「这一笔，本来不该有人看见。」
顾青河低头看账页。
那半个「顾」字在灯下慢慢往上长，长出一横，又长出一撇，像有人在布底下接着写。
他伸手去挡。指尖一凉，那一撇已经挪到了他手背上。