「我说坐下。」他按住老鬼的肩，把人按在船舱的木板上，「你这腿已经站不住了。规矩是给站得住的人定的。」
老鬼靠在船舷上，胸口起伏得很凶。
「你那一声，」他说，「把账接过来了。」
「我知道。」
「你知道什么。」老鬼笑了一下，笑得眼睛都皱起来，「你奶奶站那一夜，回来跟我说，水底下有人喊你的名，她没应。她记了八年，没敢跟你说。」
顾青河没说话。
船在水上晃，晃得很轻。
雾一层一层往上退，退到半空停住，像有人掀开被子透了口气。
后半夜起了风，风从下游来，带着凉气，把船头的灯吹得往一边斜。
火苗歪了三次，没灭。
顾青河坐在船尾，一只手扶着灯，一只手按着老鬼的肩，眼睛看着水面。
他不回头。
他也不敢坐下。
天亮前最黑的那一段，水面忽然响了一声，不是喊，像有人在水底翻了个身。
他听见有很轻的脚步声从船头走到船尾，走到他背后停了一下，又走回去。
他没回头。
天边泛白的时候，下游传来一声铃。
第一遍。
老鬼睁开眼。
「铃响了。」
「响了。」
第二遍。
第三遍。
响完之后水面平了，平得像一块冻住的铁。雾散得很快，河滩上的石头一块一块露出来，石头缝里插着昨晚冲下来的草。
老简拎着铁皮桶下堤，脚步很快。
他上船，先看灯。
「没灭。」
「没灭。」
老简看了老鬼一眼，把桶放下，从怀里摸了半天，摸出那本名册，摊在船板上。
晨光斜着照下来，纸面上细细的墨都浮出来。
第十六行，那个「鬼」字淡了。
淡得像被水泡过，笔画的边都毛了，可还看得清。
「淡了，」老简说，「没消。」
「没消是什么意思。」
「他这条命还在。」老简把纸往下按了按，「虚位还回去一半，剩下的一半，是你那一声顶上去的。」
顾青河看着第十七行。
那半个「顾」还在。
后头那两道指甲印，一道深，一道浅，中间隔着一点点距离。
他伸手比了比。
两道都窄，都比他手上的小一圈。
「老简。」他说。
「嗯。」
「这两道印，谁的。」
老简盯着看了很久。
「你奶奶那一道是浅的。」他说。
顾青河的手指停在另一道上。
「这道是谁的。」
「行里只记印，不记人。」老简把名册合起来抱在怀里，「印子留在纸上，就是留了个手。手是谁的，得看谁肯伸手。」
「你说清楚。」
老简站起来，往船外看了一眼。
「这两道印，比你的岁数都大。」他说，「你还没出生的时候，就有人替你这个位站过。」
河上飞来两只水鸟，落在浅水里啄食。
顾青河站在船头，慢慢地抬起自己的手，摊开。
十个指甲都在，干干净净，一道新印都没有。
他忽然想起昨夜背后那阵脚步。
那脚步走到他背后停了一下——只停了一下。