看见，那你缩什么手。」
老简不吭声，把袖口攥得死紧。
顾青河不催他。他干活这些年学到一个道理：人不说话的时候，手比嘴老实。
过了好一会儿，老简把手松开了。
「这刀是你奶奶的。」他说，「刀认手，谁拿它，它就跟谁的姓。你奶奶当年拿着它，满河上没人敢跟她抢活。」
「那现在它跟我。」
「跟不跟得住，看今晚。」
顾青河把名册翻到最后一页。
他从口袋里摸出那支随身带的记账铅笔，笔头短得只剩两厘米。
老简一看就急了。
「我说了用指甲！」
「指甲我有别的用。」顾青河说，「名字我不补。」
「不补你这一门怎么关。」
「我用空名顶。」
老简整个人从门槛上弹起来，蹲姿散了，膝盖磕在门槛上。
「你疯了。空名顶门，等于把自己当门。」
「牌上刻的是半个字，占的是半个人的位。」顾青河把铅笔在纸上磨了两下，笔尖黑了一点，「既然半个字能占位，那一个空字也能占位。空门开的，本来就是空。」
「你知道空门认什么吗。」
「认空。」
「认人！」老简压着嗓子吼，「你写个空字上去，河不认字，河认笔划里的东西。写下那一笔，它就把你当成了那道门。门要挡水，水冲门，冲的是谁。」
顾青河握着铅笔，没马上落。
堤上的雾已经散了，镇子里鸡叫第三遍，卖豆腐的推车从巷口出来，喇叭里放着广告，声音一卡一卡的。
这些年什么都讲效率，连镇上的红白事都能线上预约，可真到要命的事上，还是这几条老规矩，一条都不肯让。
「我还有别的法子吗。」顾青河说。
老简不答。
「有，还是没。」
老简往门槛上一坐，坐得比刚才矮了一截。
「有。」他说，「把别人的名写上去。谁的名，谁站夜。写上去的名字不一定要人家愿意，写了就是写了。」
顾青河抬起眼。
「这叫补名，还是叫害人。」
「行里不叫害人。」老简说，「行里叫替。」
「替一次，八年。」
「替一次，八年。」
顾青河把铅笔按在纸上，笔尖停住，没动。
门槛外的风里有一股腥味，从河那边飘过来，很淡。
「老简。」顾青河说，「我再问你一遍，另一次是谁补的。」
老简把袖口松开，伸手抹了一下嘴角。
「你奶奶补的那一次，」他说，「补的不是你的名。」
顾青河的铅笔停在纸面上，笔尖压出一个小黑点。
「那是谁的名。」
老简抬起手，慢慢伸向名册，指尖停在第十六行上，停得很稳。
「你自己看。」他说，「这一个字，你认得不认得。」