一个字

    第十六行只写了一个字。

    鬼。

    字是正楷，一撇一竖都像拿尺子比过，横平得死板，竖也直得死板，不像活人的手写出来的，倒像刻碑的人拿刀凿上去的。

    顾青河看了三遍。

    第一遍他以为数错了行。第二遍他往后数，第十七行那半个「顾」还在，笔画断开的地方跟他小时候见过的族谱一模一样。第三遍他把手指按上去，指腹摸到纸面微微凸起的墨痕。

    「鬼。」他念出声。

    「念出来了。」老简说，「念出来，就算认了。」

    「这是我认识的那个老鬼。」

    「册子上不认认识，只认字。」老简把袖口往下拉，遮住半只手，「三十年前他从水里上来，身上没有名字。行里给没名的人记账，只记一个字。他上岸那天自己报了一声，报不出姓，就报了这一个。」

    顾青河没说话。

    他想起扎纸铺里那个人，六十岁，瘦，背总弓着，眼睛陷在皱纹里，见了他就阴阳怪气。铺子在河堤下头，离水三十步，三十年里没见那双腿下过一次堤。

    镇上人笑他怕水，他也不恼，只说自己腿脚不好。

    腿脚不好的人，能扛一整捆竹篾上楼。

    「他为什么会上册。」顾青河问。

    「无名的人上岸，得报一声。」老简说，「报了名，才算是人。行里规矩，报了名就上册，上册就当代。代一次，八年。」

    「代什么。」

    「替河上守空。」老简说到一半卡了一下，自己嫌这说法别扭，摆摆手，「不对。不是守着，是替河上占一个空。河上有空位，就得有人站着。站完了，那八年里这一段的河道归你，你可以不下水。」

    顾青河听着，指尖还在那个字上。

    「我奶奶替的，是他。」

    「是他。」

    「为什么。」

    老简没马上答。他从怀里摸出一包烟，抽了一根，捏在手里不点，捏了半天，把烟捏软了。

    「那年他病得起不来。」他说，「没装病，人是真的起不来。手上那道绳痕裂开，血止不住，一碰水就往水里散。散出去的血，河就当成饵。」

    「血散出去会怎么样。」

    「会招东西。」

    顾青河脑子里忽然翻出八年前那三天。

    奶奶最后三天不说话，只要人扶她到门口坐着。第三天傍晚，她抓了一下他的手，指甲掐进他手背，掐出一道白印。他当时以为她糊涂了。

    他后来才想起来，那三天她的十个指甲，全都剪到贴肉，指头尖上是干了的血痂。

    她说是剪指甲剪破的。

    现在他知道了。那不是剪破的，是掐的。掐在纸上，掐在名字后头，一道，管八年。

    「她那天回来，」顾青河说，「问我想吃什么。」

    「人都这样。」老简说，「站完一夜，回来先问一句废话，好像自己只是出去转了一圈。」

    「她说泡面里得加个蛋。」

    老简把烟塞回烟盒，手抖了一下。

    「她对你不错。」

    「她替我拿了八年。」顾青河把名册合起来，又打开，「那这八年到期了，今夜河上点的是谁。」

    老简不答。

    「说。」

    「是他。」

    顾青河站起来。

    「我把他的名掐上。」他说，「我站。」

    老简一把抓住他的手腕。

    「你掐，就是你站。」老简说，「印子对得上手，河认手不认人。你拿自己的指甲掐上去，那一夜就是你站在水上。你能站得住？」

    「站一夜而已。」

    

一个字-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。