那人说，「名没定，刻整的就是催命。半个字压着，是占位。占了位，河上就知道这行有人。」
顾青河点点头。这套说辞跟他从奶奶蒲团底下翻出来的那本旧笔记对得上。笔记上写过一行字：牌未满，只刻半；名未落，不动刀。
他当时看不懂，现在懂了。
「半个字占位，占几年。」
「占到来人接。」
「第八年，来人接。」顾青河把那句念出来，「我奶奶走，就是第八年。」
那人的手又抬起来了。
这一次他没伸向牌，伸向自己怀里，摸出一样东西放到石头上。
一把刻刀。
刀身不长，三指宽，锈得发黑，刀柄上缠着绳。绳的收口朝外，结打得很紧，是顾家的打法。
顾青河盯住那个结。
全河上只有三个人会打这种结：奶奶，他，还有一个人，早就不知道漂到哪去了。
他伸手把刀拿起来。刀柄比想的沉，绳上有一层包浆，被手汗养了很多年。
「这刀哪来的。」
「你奶奶给的。」那人说，「她说刀留在家里没人用，让我带着。等哪天牌子翻面，把刀还回去。」
「还回去给谁。」
「给她孙子。」
顾青河把刀在掌心翻过来。刀背上有两道磕痕，一深一浅，像被谁咬过。
他忽然想起奶奶给他削甘蔗，用的就是这把刀。削完半截，刀口往围裙上擦一下，然后说一句：刀要认手，手也要认刀。
他那时候九岁，只顾着吃。
「行。」顾青河把刀插进自己腰后，「刀我收了。牌子不给。」
「牌子不给，我这单交不了。」那人说。
「交不了，你就得留下。」顾青河往堤下走了一步，蹲下去，把那双干鞋拎起来，放在石头上，「鞋干了你才能走。现在鞋还湿，你走不了。」
脚踝上那一圈黑绳，此刻已经松了。
那人低头看鞋。他的脸第一次有了变化，不像害怕，倒像被人按着算了一笔账，算出一个他不太喜欢的数。
「鞋是谁的。」他说。
「你的。」顾青河说，「你自己穿的鞋，自己忘了。」
「我没忘。」那人说，「我记着这双鞋，记了八年。」
老栓在旁边把篙子往地上一顿。
「行了。」他说，「货对上了。鞋对鞋，人对鞋，剩下的就不是我的活。」
顾青河站起来。
「你说你交不了单。」他把名册翻过来，亮给那人看，「行里的规矩，交货得有验收。谁验你这单。」
那人不说话。
「谁验。」顾青河又问了一遍。
「河验。」那人说。
「河不认字。」顾青河说，「名册上要落名。名字落不上，你交一万遍也是空的。」
雾从河面漫上来，漫到石头上，把刻刀那一小块地方也盖住了。
那人伸手在雾里摸了一下，摸到名册，指尖停在最后那一行。
「名字我落不了。」他说，「落了，就等于替人认
认牌-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。