认牌

    「牌给我。」

    那人的手举在半空，指节上全是河泥，指甲缝里嵌着细沙，一滴水从腕子上坠下来，落在堤面的碎石上。

    顾青河把牌往身后挪了半尺。

    「你刚才说，牌上那个字是你刻的。」

    「是我刻的。」那人说，「那时候牌还是新木头，刨花堆在门槛上，你奶奶拿笤帚往外扫。」

    雾在他脸前散开一层，又补上一层。

    老栓在他背后站定，篙子横在身前，冲顾青河摆手。

    那手势的意思，顾青河认得——别问。

    「为什么不能问。」顾青河说。

    「来访的不问名。」老栓说，「问了名，你就得留他吃一顿饭。你家里有饭吗。」

    「有挂面。」

    「挂面不算。」老栓说，「得是现做的，热的，摆三双筷子。」

    顾青河在心里数了数：一双给来访的，一双给他自己，还有一双，给谁。

    他没问出口。行里的规矩，问一句就多欠一句，欠到最后连本带利。

    怪就怪在这儿。现在办张卡要实名，住个店要身份证，人坐在窗口后面问你八辈祖宗都合规。可到了河上，一个活人站在面前，你连他姓什么都问不得。河有河的规矩，河不讲道理，河只讲次数。

    「不问名，我问事。」顾青河说。

    「事可以问。」那人说。

    「牌是谁挂的。」

    「你奶奶。」

    「挂的时候什么天色。」

    那人想了想。他的眼睛黑得很，黑到没有眼白，往堤下一扫，雾就贴着他的脸退。

    「下雨。」他说，「雨不大，斜的。她站在门里，没跨门槛，伸手把牌递出来，让我挂在外头。」

    顾青河的后背收紧了一下。

    奶奶这辈子不踩门槛。过年不踩，出殡不踩，连搬家那天都是让人把门槛拆了才抬柜子出去。镇上人说她古怪，只有顾青河知道那不是古怪——门槛是门自己的，踩了就等于替门做主。

    「还有。」顾青河说。

    「她让我挂完就下去。」那人说，「别回头。」

    「你回头了吗。」

    那人没有答。

    老栓在旁边咳嗽了一声，咳得像石头在沙里滚。

    雾里有船铃响，很远，一声，两声，第三声没响。这种铃顾青河听过，是下游挂网的小船，铃铛是用来给鱼听的，不是给人。

    顾青河把手伸进口袋，摸出那块叠好的布。

    名册摊在堤上，石头压住四个角。十六行有名字，最后一行空着，只起了半个「顾」。

    「字你刻的。」顾青河指着那半个字，「名是谁写的。」

    「名不是我写的。」那人说，「我只管刻。」

    「谁让你刻。」

    「你奶奶。」

    堤上静了几息。

    顾青河听见自己喉咙里那口气落下去。他早就猜到是这句，真听人说出来，还是像有人在胸口上按了一下。

    「她让你刻半个字。」

    「刻一个整的，要等人的名定下来。」

认牌-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。