简说，「名烧到第三年，凉气上腕子。到肘，你就得停一年。」
「停一年呢。」
「河上少一里光，暗水里攒名。」老简说，「所以没人停。」
「成了。」老简的声音有点哑，「一寸。」
他伸手，从灯罩里捏起一根细麻，掐断，往河上一弹。
那一截带火的麻飘出去，落在暗水上，不灭。
顾青河顺着看过去——回水湾到石桥那一段黑的，从落火的那一点开始亮，一段一段亮过去，亮的地方水面浮着黄色的光，光里能看见水纹，能看见水纹底下黑的东西在慢慢转身。
一里，亮了。
「三里灯齐了。」老简站起来，膝盖响了一下，「你去看船头。」
顾青河没动。
「你说的还灯，还的就是这盏。」
「这盏是你家的。」老简说，「三年前灭的。灯倌借灯不借火，火一灭，灯就成我手里的死物，我得抱着走，等到有人肯拿火来换。」
「换回来还是我家的灯。」
「换回来是十七号的灯。」老简说，「你今夜报的是账页的号。账页的号认火，牌上的号认门。哪天门要回来，这盏灯才照门。」
顾青河把这句话在心里放了一遍。
牌要回来，沈有田就得空门。他早上没敲那扇门，等于把这盏灯也往后推了三年。
「那就先照河。」他说。
「照河容易。」老简拎起铁灯座，「照门难。门认人，河不认人。」
顾青河跟着走了两步，又停住。
「老简。」
「嗯。」
「我奶奶当年那盏灯，后来照到门了吗。」
老简背对着他站了一会儿。
「照到了。」他说，「照了八年。她走那年，灯自己灭的。没人吹，自己灭的。」
顾青河没再问。
顾青河走到堤沿上，往下看。
河面上浮着灯。
不是一盏，是一片。他数了一下，从回水湾到石桥，一盏，两盏，三盏——数到第十七盏的时候，喉咙发干。
十七盏灯，每一盏底下都垂着一双鞋。鞋口朝上，鞋尖朝着同一个方向，全朝着后街。
「河在点卯。」老栓站到他旁边，声音平静得像在说今晚吃什么，「一夜凑了十七个，够数就开。」
「开什么。」
「开卯。卯上认名字，认完就各回各门。认不上的，随水下。」
顾青河看着那十七双鞋，忽然想起早上陈砚的那句话：空门归册，三日不收，河就自己收。
「我这门无号。」他说，「我认谁的。」
老栓没有回答。
老简蹲在门槛外，正把那盏点了火的灯往怀里收。他抬起头，看了一眼门框上那块翻面的牌。
「你先看看你的牌。」
顾青河回头。
风停了。那块牌不知什么时候翻了回来，牌面朝外，木头被夜里的水汽浸得发暗。
牌上有一个字。
不是十七，也不是十。
是一个「欠」。