欠

」老简说，「灯倌不入人家门。你把绳拿出来，在门槛上打。」

    麻绳在老栓的船篷里，一捆新的，他没问哪来的。井水打上来两桶，绳泡进去，顾青河蹲在旁边看水。

    老栓蹲在他对面，声音压低。

    「一寸名，烧一夜。名字烧短了，往后报单的时候，河认你会慢半步。」

    「慢半步会怎么样。」

    「该沉的时候，多沉半天。」

    顾青河看着桶里的绳子。麻在水里胀开，颜色从浅黄变成深黄，一股草味浮上来。

    「我这一年三百块的单子，得捞多少趟才补一格名。」他说。

    「补不了。」老栓说，「名是攒的，不是补的。」

    「那我这是拿老本换灯。」

    「你现在没本。」老栓说，「你连号都没有。」

    「那我这一寸，烧的是哪一寸。」顾青河问。

    「烧最旧那一笔。」老栓说，「账从后头烧，先烧没还的，再烧还过的。你这一寸下去，等于把最后一年那笔提前还了。」

    「提前还，还有这种好事。」

    「不叫还。」老栓说，「叫抵。还了是清的，抵了是挪的。挪到哪儿去，账上不写。」

    顾青河手上的绳打了半截，停住。

    他忽然明白一件事：这门生意从来不是他一个人在还。奶奶还了八年，爷爷那辈还了多少他不知道，账页上最早那笔写的是民国三十七年。

    到最后，一笔一笔全是抵。

    桶里的绳泡到第二刻的时候，老简忽然开口。

    「你这门的灯，最早是你太奶奶接的。」

    「我知道有过一盏灯。」

    「不是这盏。」老简说，「那盏在你太奶奶手里烧掉过一回，剩半截芯子，你奶奶拿它点了八年。这盏是三年前她自己添的，添的时候没报号，一灭就没人认。」

    三刻到了。

    顾青河把绳捞出来，水顺着麻丝往下淌。他手上打的是顾家结，收口朝外，最后一下收紧的时候，拇指顶了一下结头——这是奶奶教的，说结头要顶实，不顶实烧得歪。

    老简蹲在门槛外，把铁灯座摆正，四个脚里三个平的一个翘的，翘的那只朝着河。

    「芯进去。」他说。

    顾青河把结头塞进灯嘴。

    「报号。」

    顾青河张了张嘴。

    后街十七号。这句话他说过几十年，昨夜送牌的时候还说过一遍。现在牌走了，号也跟着走了。

    「报不出。」他说。

    老简没抬头。

    「报账页。」老栓在旁边说了一个字一个字的，「牌上的号走了，账上的号没走。你报账页的号。」

    顾青河把结头按实。

    「后街，顾页，十七。」

    火是从结头上起来的。

    不是腾的一下，是慢慢渗出来的，先红了一圈，然后蓝，蓝里带一点白，麻丝上的水被烧得吱吱响，白气往上冒，气是甜的，像熬过的糖。

    火光在他手上照了一下。虎口那道疤忽然不烫了，凉得像贴了片铁。

    「手先凉。」老

欠-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。