点卯

    牌上的字在夜里发黑。

    顾青河伸手去摸。那个「欠」不深，像谁拿指甲在木头上刮出来的，边缘起了毛刺。指腹蹭过去，木头发涩，蹭下来的不是木屑，是一点水。

    「别摸。」老简说。

    「摸一下怎么了。」

    「字是河写的。你摸它，它就当你认了这个字。」

    顾青河把手收回来，在裤子上按了两下。

    「这字什么意思。」

    「欠一笔。」老简说，「河上记账不用纸，用牌。你昨夜点了一寸火，账上就记着你还了一寸。今夜没点火，牌上本该空着。」

    「现在是多了个欠。」

    「欠就是没还够。」老简把怀里那盏灯往上抱了抱，「你昨夜那一寸，是替沈家点的。你自家那一寸，还欠着。」

    顾青河回头看了眼河。

    十七盏灯还浮在水上，一盏一盏，灯底下垂着鞋。

    「那些鞋为什么都朝我家。」

    老简没答。

    老栓从堤上下来，走到他旁边站住，把手里那根麻绳往地上一放。绳上十九个结磕在石头上，响了两声。

    「卯要开了。」老栓说。

    「什么卯。」

    「河上的卯。」老栓说，「一夜从水里收上来的名，天亮前得点一遍。点上的，各回各门。点不上的，随水下。」

    「怎么点。」

    「三报。」老栓伸起一根手指，「报门、报名、报鞋。」

    「鞋也算一报。」

    「鞋最要紧。」老栓说，「人不认人，鞋认门。」

    顾青河又看那十七双鞋。鞋口朝上，鞋尖齐刷刷朝着后街，像有人排好了队等着点名。他蹲下去，在最近那双的鞋面上抹了一把。

    手是干的。

    河上起雾，他自己的袖口都潮了，那鞋面上连一颗水珠子都没有。

    「鞋是干的。」

    「干的才对。」老栓说，「泡过水的鞋，认不出门。」

    「那它们是怎么到河上的。」

    「走上来的。」

    顾青河扭过头。

    老栓蹲下来盘绳，盘得很慢，一圈压一圈，压得整整齐齐。

    「你奶奶教过你一句吧。」他说，「干鞋不认人。」

    「教过。」

    「她只教了半句。」老栓说，「后头还有半句，干鞋认土。」

    顾青河把那只鞋翻过来。鞋底是干净的，一点泥没有。泥在鞋帮上，沿着缝口一圈，颜色发红，硬得结成块，用指甲抠了一下，抠下来一小片，硌手。

    「后街东头，翻修过两回路面，底下还是红土。」他说，「这双是东头的。」

    「往下看。」

    他又抠第二双，泥是黑的，掺着细沙。码头那一片的土就是黑沙土，下雨天踩上去打滑。

    第三双的泥是黄的。

    「黄的是粮站后头那条巷子。」顾青河说，「这三家我认得。」

    「泥在鞋帮上，不在鞋底，知道为什么吗。」

    顾青河捏着那只鞋，想了一下。

    「走上来的人，泥在鞋底。」

    「对。」老栓说，「鞋底干净，说明它不是自己走来的，是被抬上来的。」

    「谁抬的。」

    「抬的不是人。」

    顾青河把鞋放回原

点卯-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。