盏灯。」
顾青河慢慢转过身。
「他怎么会知道我要点灯。」
「我不知道。」韩秀云的声音很平，「他七天没回来。我天天在台阶口坐着，坐到第三天，我就知道回不来了。」
她从裤腰里又摸出一样东西，一张纸，对折两折，边角软得像布。
「这张在他上衣内袋里。」她说，「晾了两天，我不敢看。」
顾青河接过来，摊在船板上。
黄表纸，边上洇一圈水印。毛笔字，墨散了，笔画还认得出。
八月二十七灯一盏记十号
底下压一个圆印。空心的，边上带油。
顾青河盯着那个「十」字看。
看了很久，久到苏见微把手机举起来又放下。
「你脸色不对。」
「十号。」他说。
「十号怎么了。」
他把纸往她那边推，食指按在「十」上，按得很实。
「顾家六三年改号以前，门上挂的是十。」他说，「那一年我奶奶把旧牌摘下来，新牌刻十七。旧号除了河，只有换牌的那几家记得。」
苏见微的呼吸慢了半拍。
「这张单子不是他写的。」
「不是他写的。」顾青河把纸折回原样，「有人替顾家订了一盏灯。日子明天，号是六十三年前的号，写在一个死了七天的人兜里，让他带回来。」
老栓站在船头，把绳往肩上一搭，没走，也没说话。
「老栓。」顾青河抬起头，「灯能代订吗。」
老栓看了他一会儿。
「能。」他说，「代订的灯，得代订的人来点。」
「那明天我要是去了，点的是谁的灯。」
「不知道。」老栓说，「去了就知道。」
他把绳头一甩，绳尖搭在岸上的桩子上，人跳上台阶。
「顾青河。」他在坡上回过头，「你奶奶那年押灯，只带回两样东西。名、鞋、火，缺了一样。缺的那一样，她后来用命补的。」
「缺哪一样。」
老栓没答，拐进棚子后头去了。
苏见微把那张黄表纸夹进笔录本，动作很轻。
「这张我拿走。」
「拿走。」顾青河说，「我记住就行。」
「记什么。」
「一个十，一个二十一。」他把腰上的红绳解开，重新绕回手上，「还有一个已经替河守了三年桩的人。」
他把蒋大勇的尸摆正，把那双向内的解放鞋往前推了半寸，鞋尖对着下游。
「三百块钱的活，干成了三千块的麻烦。」他说。
韩秀云从兜里掏出一个小本子，翻开，纸页卷着边。
「账我划了。」她说，「上回你替我担的那个名，我在本子上空了一格。你今天把人和鞋都还给他了，这一格我填上。」
她拿铅笔在格子里写了一横，很慢。
顾青河看了一眼那本子。是赊账本，前面几十页都写着数，只有那一格，写的是他的名字。
现在被一横划掉了。
「谢了。」他说。
「我谢你。」韩秀云把本子合上，「还有一句。他说别让你点那盏灯的时候，手里拿着一根绳，绳上系了十三圈。」
顾青河的手指僵在绳上。
十三圈。
沈家的缠法。第98章那根湿麻绳绕上他脚踝的时候，也是十三圈。
他抬起头往河心看。雾散了一层，河心那三根桩露出来一截，桩顶上的刻痕被水磨得只剩影子。
第三根桩的旁边，多了一样东西。
蹲在水里，一个矮矮的黑影。像人，也像桩。
它抬了一下手。
顾青河把腰间的红绳绕紧，绳头在掌心勒出一道白。
「老栓。」他喊，「桩边上那个是谁。」
坡上没人应。
棚子后头传来一声绳响，干脆，短。
那是收绳的人把绳抖开的声音。