从缝里顶出来半尺长，断头齐得像剪的。
苏见微把记录仪凑近。屏幕上那一截麻白得发亮，边上还有水珠往下滴。
「棺里有水。」她说。
「棺里有活。」老栓说。
「开棺不揭布，揭布要报门。」他抬头看沈德水，「你是他儿子，你报。」
沈德水走过来。脚踩在土坑边上，土面没有陷。
他弯下腰，两只手扶住棺盖，肩膀抖了一下。
「沈家，沈德水。」他说。
五个字，中间断了两次气。
棺盖抬起来，架在坑沿上。
一股味冲上来。
不是腐味，也不是土味。是桐油，很新，像刚刷过的船板。
大河往后退了一步，包子袋掉在地上。
「别捡。」顾青河说。
「我没捡。」
「你踩了。」
大河低头，一脚踩在一个包子上，白面上嵌着肉馅。他把脚挪开，嘴唇动了动，没出声。
棺盖整个掀开。
里头躺着一个老头。
干瘦，蓝布褂，两只手摆在胸口，脸上盖着一块麻布。
三年，脸盖着，身子没烂。
「这土三年不干。」苏见微说。
「底下有人。」老栓说，「人不出水，水不上土。」
苏见微的手电照进去，光在棺底停住了。
「他的指甲。」
顾青河的眼光早就落在那里。
老头的手摆在胸口，十根指头微微蜷着。指甲盖下面一层桐油，亮得反光，还没干透。
手背的皮是紧的，指节上有茧，茧是新的，边角还翘着。
「三年。」苏见微的声音有点干，「三年，手还是新的。」
「不是新的。」老栓蹲在棺边，没伸手，「是没交。」
「什么没交。」
「活。」老栓抬眼看她，「手在人身上，账记在手名下。手停不下来，是活没交。活交了，手才回来。」
「那沙河口捞上来的那具呢。」苏见微问，「那具手上有桐油，问尸问出来也是这个名字。」
「壳是壳，手是手。」老栓说，「壳上挂的名，是手带来的。手在谁身上记谁的账，壳只是个装手的匣子。」
周干事在后头小声问：「那我这个报备，写几具？」
「写两具。」大河说，「一具躺着的，一具站着的。」
「哪个站着的。」
大河用下巴指了一下沈德水，又赶紧收回去。
沈德水走到棺边，低头看。
看了很久。
「不是他。」他忽然开口。
三个字一换气，说完停了，胸口起伏两下。
「什么不是他。」苏见微问。
沈德水抬起手，指了指棺里那双手，又指了指自己的手。
「我爹的手。」他说，「不在这儿。」
老栓的手拦在顾青河胳膊前。
「摸了，就是认手。」
「认了怎么样。」
「认了，手就记你名下。一个人一副手的时候，账好算。两副手在一个身上
棺里的手-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。