棺里的手

    五点四十，天还黑着。河滩后坡的土是湿的。

    顾青河把铁锹插下去，翻上来一锹，锹头上挂着一层黑泥，滴下来，落在鞋面上。

    三年了，这块土没干过。

    「往下挖三尺。」老栓站在坡上，没下来，「挖到响，就停。」

    「什么响。」

    「木头响。」

    苏见微蹲在坟头旁边，把执法记录仪的角度调了调。屏幕上是一片灰白，她用手电照镜头，又照了照那块木牌。

    木牌插在土里，一尺来高，刻着三个字。

    沈德水。

    不是石碑，是木牌。老栓说行里的规矩，名不上石，上了石就搬不动。

    「这块牌谁刻的。」苏见微问。

    「他儿子。」老栓说，「三年前腊月，一个人刻到天亮。」

    沈德水就站在坡下。赤着脚，脚底板压在湿土上，一点印子也没有。

    他从昨天起就没怎么说话。嘴闭着，眼睛盯着那个土包，看一会儿，点一下头，像在跟谁打招呼。

    大河是最后到的。

    电瓶车冲到坡脚，头上套着个摩托车头盔，下巴那根带子没扣。

    「你戴这个干什么。」

    「防一下。」大河把头盔往下按了按，「鬼一般认脸，不认头盔。」

    「鬼认气。」

    「那就更得戴了。」他从后座拎起一个塑料袋，「我买了八个包子。挖坟这个事，空着肚子干不合适。」

    周干事已经在土包边上站了半天。街道民政口的，四十来岁，公文包夹在腋下，一只手举着手机对着土包拍。

    「这个要报备。」他说，「我干了十五年民政，头一回挖坟还得扫码。」

    「扫上了吗。」

    「扫上了。系统里没这一项，我填的是『其他』。」

    铁锹挖到第二尺，声音变了。

    不是土的声音。

    顾青河停下来，把锹刃上的泥抹掉，又往下捅了半尺。

    咚。

    闷的一声，像敲在木桶上。

    「到了。」老栓从坡上下来，胶鞋踩在湿土上，一步一个稳。他在坑边蹲下，手掌按了按浮土。

    「起。」

    土扒开，棺盖露出来。红漆掉了大半，底下的木头颜色很浅。

    「三年。」苏见微说，「漆掉成这样，木头不该这么新。」

    「漆是给人看的。」老栓说，「木头是给里头的人用的。」

    棺盖上七颗钉，钉帽发黑。老栓按了一颗，钉往下一沉，帽边挤出一线湿气。

    他又按第二颗，第三颗。

    「钉是松的。」

    「钉子自己会松？」

    「自己松的钉，是里头有人顶过。」老栓把袖口往上撸了一截，「起钉三下。三下起不出来，就别起了。」

    他掌根压在钉帽上，砸了三下。

    第一下，钉没动。

    第二下，钉没动。

    第三下，钉往上跳了半寸。

    七颗钉一颗一颗起上来。最后一颗出来的时候，棺盖的缝里挤出一截东西。

    麻。

    灰白的麻，湿的，

棺里的手-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。