河上分不出来哪个是你。」老栓看着他的右手，「昨晚船上那一刀，桐油是你自己蹭上的？」
顾青河没答。
他昨晚洗手洗了三遍，桐油洗不掉。
「大河，包子给我一个。」
「你不是吃不下。」
「垫一垫。」顾青河咬了一口，嚼得很慢，「空着肚子跟死人打交道，容易应声。」
大河愣了愣：「你还吃得下。」
「一晚上没睡。」顾青河说，「饿和怕，是两码事。」
「我摸。」他说。
「你想清楚。」
「想清楚了。」顾青河把袖子往上撸，「这双手在水里续了三天，续的是别人的活。我去碰一下，不算替他干。」
「碰了不干活，手会自己找活。」
「那就让它找。」
老栓往后退了一步，退到土坑外头，抬脚把坑边的土踩实了一点。
他把手伸进棺里。
棺里比外头暖。
手背先碰到那只手。皮是温的，不是死人那种闷温，是活人的温，像刚从袖子里抽出来的手。
顾青河的指尖往下压了压。
那只手动了。
不是抽搐，是握。
五根指头从两边收上来，扣住他的手腕，压住腕骨，一下都不抖。
大河「啊」了一声，包子不要了，转身跑三步，又站住，回头看。
「顾青河！」
顾青河没回头。他另一只手想抽出来，抽不动。
然后他右边那只手动了。
不是他动的手。
左手被扣住的时候，右手自己从袖口里出来，往棺里伸下去，五指张开，掌心朝下，落在另一只手上。
两只手在棺沿底下碰上。
都是桐油。
苏见微把记录仪举高，屏幕上是一片白，什么也没有。
「拍不到。」她说。
「拍不到就对了。」老栓说，「这是手账，不是人影。」
「那我写什么。」
「写『现场无影像』。」
周干事凑过去看了一眼屏幕，喉咙里响了一声，扶着公文包坐到了土上。
顾青河的右手从棺里抽回来的时候，是他自己抽的。
抽回来，手心里攥着一把麻。
灰白的麻，湿的，卷成一团，跟棺盖缝里那一截是一个色。
他松开手。
麻掉在土上，散开。
是一根。
一整根，从中间断开的，断头齐得像剪的，边上两道勒痕。
老栓低头看了一眼，又看向棺里。
棺盖的阴影底下，那件蓝布褂的两只袖子都空着，袖口朝下，平平地垂着。
「手呢。」苏见微问。
「走了。」
「走到哪儿去了。」
老栓没答，只抬眼看顾青河。
顾青河低头看自己的手。
左手掌心那条水线，还是昨天那么长。
右手的手心里，多了一圈老茧，横着一道白，磨痕很细，是麻绳勒出来的。
他从来不捻绳。