他今天说不出自己的名。」顾青河站起来，「你以后也别叫。」
大河的嘴张了一下，慢慢合上了。
苏见微是晌午到的。她把车停在堤上，下来的时候手里拎着两个袋子，一个装试剂盒，一个装记录本，鞋上套了蓝套子。
「人找到了。」她看了一眼船上的沈德水。
「找着了，名没找着。」
她把本子翻开：「我需要问他几个问题。」
「能问的，别问名。」
「为什么。」
「名被水里那具占了。」顾青河说，「他现在是个没名的人。你问他叫什么，他答不出来，答一次要伤一口气，跟血一样。」
苏见微把笔停在纸上，停了两秒，写下一行：当事人无法陈述本人姓名，原因待查。
「写这个，局里能认吗。」顾青河问。
「不能认，但得记。」她说，「我要写我看见的东西。」
沈德水在船上把麻捻完了一根，绕成一个圈，挂在船钉上。他站起来，往岸上走，走了几步回头看顾青河。
「回去。」他说。
「回哪儿。」
「家。」
沈家的院子在河滩上头，砖墙矮，院门是两扇旧木板，门框上钉着一块长方形的白印子，印子底下的木头颜色比别处深，像有块东西在那儿钉了很多年，前几年才让人起走。
院门开着。
沈德水走到门口，抬脚。
脚抬到半尺，落不下去。他停在那儿，脚悬着，站了三秒，把脚收回来，换另一只，还是落不下去。第三次他扶着门框抬脚，脚底离门槛一寸，整个人抖了一下，像踩在冰上。
「怎么了。」顾青河问。
「地不是我的。」沈德水说完这句，扶着门框慢慢蹲下去，蹲在自家门槛外头，两只手搁在膝盖上，跟坐在别人家门前讨水喝的人一样。
顾青河抬头看那块白印子。
门牌没了。三十年前被他爹亲手抠走的那块，到现在没补上。门在，号不在。牌认门，户认人，缺一样，人悬在中间。
堂屋的桌上摆着三块牌位，蒙着灰。
顾青河用袖子把灰擦了。第一块最旧，木头黑，字是刻的，刻得深。第二块木色浅些，字是写的，墨已经发灰。第三块最新，漆还亮。
三块牌位上的字，一样。
沈德水。
「你爹也叫这个。」顾青河说。
沈德水点头。
「你爷呢。」
又点头。
「这名是招牌。」
「招牌。」沈德水重复了一遍，这两个字说得快，没有卡。
「一代人接一代人。」顾青河说，「跟你家这手捻绳一样，谁接手，谁挂这个名。」
沈德水抬手，在桌沿上摸了一下，摸到一块炭，蹲下来在门槛内侧的青砖上写。先写「我」，再写「爹」，第三笔往下拖，拖出一横，就停住了。炭在砖上打滑，拖出一道灰，灰被风一吹就散。
他抬头看顾青河。
顾青河蹲下去，接过炭，在那道灰后头写了三个字。
沈德水。
写完，沈德水看着那三个字，看了很久，把手按在上面，掌心的茧压出一圈印子。
「我埋的。」他说。
「埋谁。」
「我爹。」他喘了一口气，「三年前，腊月，我亲手。」
顾
捻绳的人-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。