捻绳的人

    鞋里塞着一截麻。

    顾青河把手从鞋口里抽出来，两根指头上挂着桐油味。麻是新的，捻了一半，十三圈，末了留一指活头。跟他刚才在船板上看见的那缕，一个捻法。

    他把鞋放回船头，摆正。鞋尖还是对着河。

    身后有沙响。

    顾青河没回头。他把手垂下来，掌心朝外，行里叫空手——跟空名的人说话，手里不能拿家伙。

    「沈师傅。」

    那人没应。

    他往前走了三步。蓝布褂子扣到最上头那颗，裤脚干到膝盖，一双赤脚踩在晒白的沙上。六十二的人，头发没乱，脸上没水汽，眼睛睁着，看着他。

    「沈师傅。」他又叫了一声。

    那人张了张嘴。

    嘴张开有一寸，喉咙那儿鼓了一下，像有人从里头把话按住。他闭上，再张，喉结上下动，第三次张开的时候，顾青河听见一个很轻的声音，从很深的地方出来，走到喉咙口就散了。

    像水渗进沙里。

    顾青河退了半步。

    老栓正月里说过一句：名让水占了的人，你别喊他的名。你一喊，他要应；他一应，两个名就打一个结。死结，解不开，只能剪。

    「捻缝的。」他改了口。

    那人的眼珠动了。

    「船漏了，你给看看。」顾青河往船那边侧了侧身。

    沈德水跟着他走。赤脚踩在沙上，一步一步，脚底没沾沙。三丈走完，他脚背还是干的，脚底板干净得像刚从被窝里出来。

    到了船边，他自己上去了。上船不用手扶，一跨，船都没晃。

    顾青河蹲在船头，看他。

    沈德水坐下，摸到麻刀，把那缕捻了一半的麻捏起来，接着捻。手掌一搓，麻丝就顺了。左手压，右手带，十三圈，末了留一指活头。

    跟他爹的手法一样。跟三年前沈家清屋子那天，他翻出来的那半卷绳一样。

    「你会说话。」顾青河说。

    沈德水点头。

    「那你说一句。」

    沈德水看着他，喉咙动了一下。

    「船……」他说出一个字，停住，喘了口气，像从水里冒头，「船底，第三块。」

    三个字，三个字地往外挤，每个字都要在水面上换一口气。

    「船底第三块怎么了。」

    「朽了。」

    「你早上在这上头坐着。」

    沈德水点头。

    「你叫什么。」

    他不说了。

    嘴还是张着，喉结动，动到第三下，脖子上的筋都绷起来。一点声音也没有。船板上有水珠往下滴，滴在他手背上，他手没动。

    「好了。」顾青河把手一抬。

    那口气才松下去。

    堤上有人喊：「青河哥！我开着呢！」

    大河举着手机从堤坡上冲下来，跑得鞋都掉了一只，屏幕对着船头，红灯亮着。

    「家人们看这手速，六十二岁老爷子，十三圈不带停——」他凑近了，「大爷，您这手艺收徒弟不，有社保没。」

    顾青河一把把手机按下去。

    「关了。」

    「哥，涨粉。」

    「关。」

    大河把手机塞兜里，嘴里还嘟囔：「弹幕都问老爷子叫什么名，我怎么说。」

    「说不出来。」

    「啊。」

    「

捻绳的人-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。