数门

    数门是白天的事。

    老栓的话说得很死：「夜里不数门。夜里数门，数出来的是别人家的数。」

    「数门要赶在日头底下。」他往街那头看，「日头一落，街上的号就不算数了。谁家门上挂什么号，得趁亮看。」

    上午十点，太阳照到街当中，顾青河从东头第一扇门开始数。

    这规矩他不是头一回听。奶奶那本手册的边角上记过一行小字，他今早出门前特意翻出来看过一遍：数门不数户，一扇一扇过，不能跳。数到空门要停一步——空门算位，不算门。

    那行字底下还压着半行，字更小，得贴着光看：门在街上，位在河上，数要数给街听。

    第一扇。门板上钉着铁皮号牌，一号。第二扇，二号。他刚站到第三扇跟前，小卖部的老板娘探出头，手里还攥着个塑料袋。

    「哎，你找谁。」

    「不找谁。」

    「不找谁你在门口站着看什么。」

    「数门。」

    「数门。」老板娘愣了一下，「拆迁摸底吧。我就说这半年准要动。」

    「不动。」

    「那数什么。」

    「数着玩。」

    老板娘瞅了他一眼，缩回去了。过了两秒又探出来。

    「你到底哪家的。」

    「头门。」

    「头门那挂白牌子的。」她手里的塑料袋捏得咯吱响，「那牌子我瞅着别扭。昨天半夜我起来收摊，看那牌子亮了一下，白晃晃的，跟灯似的。」

    顾青河停住脚。

    「几点。」

    「没看表。就一下。」

    他没接话，接着往前走。数到第四扇，二楼窗户开了，探出个脑袋，是社区的老吴，胳膊上套着红袖章。

    「小顾，你在这条街上转什么呢。」

    「数门。」

    「数门做什么。」

    「立门用。」

    老吴在窗口站了一会儿，缩回去了。过了一会儿窗户又开。

    「你数的时候，把没门板那扇数进去没有。」

    「数了。」

    「你奶奶当年也数这个。」老吴说，「她数完把笔往桌上一搁，说少一扇，找不着了。」

    顾青河抬头。

    「她哪年数的。」

    老吴想了想，把窗户关了。

    第五扇。一辆电动车贴着他背后刹住，车筐里塞着个支架。

    「哥，哥。」那人举着手机，「这条街是老门牌吧。我拍条短视频，采个访，就一分钟。」

    「不了。」

    「一句话就行，你说这街多少年了。」

    「不知道。」

    「拍都拍了。」那人把手机往他脸上怼，「哥你配合一下嘛，播放量分成咱俩对半分。」

    顾青河指了指他背后的巷子。

    「那头幼儿园放学了，路口堵着，你去拍那个，播放量比这个高。」

    那人回头看了一眼，车头一拧，真走了。

    第七扇。这扇门上挂的

数门-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。