四颗钉

    天快亮的时候，湾上那盏灯灭了。

    顾青河站在自家门口，手里攥着那块牌，站了有一个钟头。腿麻了他不挪，就那么站着，看门板上那三个字。

    借位牌是白木的，没上漆，边角带着水气。牌面朝外，名格里那三个字，收笔都直直往下。他的名字。

    他伸手去揭。

    牌面贴着门板，像长在木头上。指甲抠进缝里，抠不动。他两只手都上去，肩膀顶住门板，门板咯吱一声，牌没动。

    「揭了就是你自己不要这个位。」

    老栓的话在耳朵里转。他松开手，回屋。

    抽屉最底下压着一把老剪子。铜柄，刃口磨得亮，钝口那块补过一小锡。他把那截铁搁在剪子边上比了比：剪子完好，刃是整的，尖也在。

    这一截，跟奶奶那把对不上。

    他把那截铁收进抽屉，出门。

    巷口的风还没起来，河上那层白气贴着水面，一直铺到街尾。他站在门口，等日头挪过屋脊。等日头上来，门板上那层潮气才干，门才不会认错。

    巷子那头，老周推着早点车过来，车轮碾过湿水泥地，咕噜咕噜响。

    「青河，你门口挂的什么。」老周支起车，探头看，「新门牌？社区又换啦。」

    「没有。」

    「我瞅着像，白底黑字，规规整整。」老周眯眼凑近，「哟，是你名字嘛。办证啊？」

    「你锅里的豆浆。」顾青河说，「今天甜的咸的。」

    「咸的，两块。」老周给他打了一碗，「你上回多给五毛，这回加个蛋。」

    顾青河端着碗蹲在门槛上喝。热气糊了眼镜。街上慢慢有人，卖菜的推三轮过去，书包队在巷口拐弯，鞋底啪嗒啪嗒。太阳照到门板上，白木牌上那三个字边上，泛出一圈浅湿痕。

    他已经喝到第二碗。老周收摊前问他要不要添根油条，他摆手。他看着那牌子，看出一件事：牌是白木的，门板是老杉木的，两样颜色本来差得远，可牌贴着门板的这一面，颜色跟门板一样深。

    有人拿这块牌，在这扇门上贴过，不止一天。

    他站起来，伸手在牌底下摸了一遍。指头摸到边角，硬。牌底下没有钉眼，也没有绳。

    九点，苏见微来了。

    她没穿制服，一件灰夹克，手里拎着文件袋，站在门口看那块牌，看了十几秒。

    「昨晚的记录我调出来了。」她说，「你过了河。」

    「过了。」

    「谁让你过的。」

    「我自己。」

    苏见微没接这句。她从袋子里抽出一页纸，格子的，连同笔一起递过来。

    「现场情况说明。签字。」

    顾青河看那张纸。第一栏时间地点，第二栏在场人员，第三栏情况描述，空着。第四栏，签名。

    「这一栏，」他用笔尖点了点，「我签了它归哪儿。」

    「归局里。」

    

四颗钉-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。