圈层来信

    我攥着手机站在通道口，又把那句话递了回去。

    “你签的是什么字？”

    那头没接。背景里的电视被拧小了，声音一截一截的。

    “江叙，别在电话里念这三个字。”她说，“隔墙都有耳朵。”

    “我问你签的是什么字？”

    静了两秒。两秒够我数出四种可能，没一种体面。

    “那纸上写什么，我记不清了。”她顿了顿，“记不清的人不算撒谎。”

    “妈。”

    “你这几天，别让人看出来你认得这三个字。”

    她挂得比我问得还快。通话时长二十一秒。

    我盯着屏幕笑了一下。二十多年前，有人花钱让我妈把她丈夫的名字从一张纸上抹掉。二十多年后，她给我一句“记不清”，一句“别让人看出来”。

    行。她不给，我自己找。

    “江先生。”

    我回头。那位白头发的老先生站在走廊拐角，手里捏着一只牛皮纸档案袋，边角磨得起了毛。他身后没跟人，也没机器。

    “不是说散场后给？”我问。

    “散场了。”他把档案袋往我这边送了半寸，又停住，“东西给你可以。你得先给我一句话。”

    “说说看。”

    “以后不管在哪个台子上，有人对着镜头问你认不认识江鸿远，”他看着我，“你说不认识。”

    我没伸手。

    “理由。”

    “想让你认的那个人，不是好人。”他把档案袋按进我手里，“这半句白送。剩下的在里头，你自己挑。”

    袋子比看着沉，里面薄薄一页。

    “您怎么知道我姓江？”

    “老周那块铜牌。”他笑了一下，皱纹挤到眼角，“早年我也摸过一回。他今晚把牌交出去，我就该来了。”

    他转身走，走了两步又回来。

    “我叫钟怀礼。记着就行，别写下来。”

    我没问他为什么。

    这年头，能被人记住的名字不多。特意提醒一句“别写下来”的，更少。

    到住处过了十二点。

    桌上三样东西：陆晚棠给的名单，沈岳的名片，钟怀礼那只档案袋。

    先拆档案袋。里面是半页旧名录，纸都发脆了。上半页规规矩矩列着十二个名字，下半页被裁掉，裁口齐得像刀切。跟我在原主记忆里摸到的那个坑，是同一把刀。

    剩下这半页，第八位空着，只剩半截姓。

    江。

    旁边那几个名字我一个都不认得，可排法我认得。十二个人一张表，前后留白，中间隔行，这是当年圈子做账用的格式。能排进这张表的人，是要一起点头的。

    我把这页摊平，把陆晚棠那份名单并到旁边。

    第一条线对得很快。名单第三页，补位嘉宾那一栏，推荐单位写着一家文化公司。这家公司的门牌号，跟沈岳名片背面那行小字一模一样。

    第二条线慢一点。翻到观察室那页，第四位评论员姓程，六十出头，履历里只有一句“早年参与市级文物评定”，跟鉴宝这条线对得上。他私人关系那一栏空着，空得太齐整。

    我把这两个人并起来看。一个刚补位进组，一个在棚里坐了两个月，八竿子打不着。可他们名字前面那栏编号的写法一模一样，前头缀两个字，中间一横，末尾一个圈。

    这种编号我见过。

    就在手里这半页旧名录上，九个名字，每个前面都是这么标的。

    我还没把笔放下

圈层来信-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。