名片递来

    老周没走成。

    他把铜牌收回内袋那一下，过道里已经有人堵了上来。郑恒举着对讲机追了两步，被两个不知从哪儿冒出来的人拦在灯影外面，他张了张嘴，喊的是“周先生”，眼睛却一直往导播台上瞟。

    苏主持的耳返里又进了词。她笑着往前半步，话筒斜斜递过去。

    “周先生，观众都特别想知道，您跟今晚这场……”

    “不说。”

    “那您刚才跟江叙……”

    “也不说。”

    郑恒在旁边比了个手势，我认得那个手势，意思是别让这人停在这儿，他一停，导播台上那几路机位就全废了。老周偏头看了一眼侧幕，那意思很明白，他本来是要走的。

    我先把台本放桌上。塑料封面磕在大理石上，那一声比话筒还响。

    他回头了。

    我没喊他。这话我说不出口，就站在原地看他，手插在兜里，那支圆珠笔硌着指节。

    他站了两秒，转过身来。

    他没走向镜头，他走向我。

    走到灯下站定，他从外套内袋里又摸出一样东西。上一回是铜牌，这一回是张名片。纸不新，边角磨得发软，是老式那种粗卡纸。他没直接给我，先托在掌心举高了一寸，正面朝所有镜头。

    “这张我留了十几年，”他说，“今天该换人拿了。”

    他把名片递过来。

    全场没人动。孙先生停在原地没再往门外迈，裴子豪举着的杯子悬在半空，连韩曜都比刚才安静。他们等的是我出丑，不是老周 漏 低。两件事今天撞在了同一盏灯下。

    我伸手接了。

    名片很轻。正面就三个字，底下一个早就停机的号码。

    江鸿远。

    我盯着那三个字，脑子里先冒出来的不是“这谁”，是“我怎么才看见”。

    这字我该认识的。这是我的姓，这是我爸的名字。那个“鸿”字左半边刻意留过空，最后一笔往外拖，是手写体扫描上去的，笔画有顿。

    我认得。这字原主见过，不止一次。

    可我在记忆里翻这个名字的时候，翻出来的是个坑。

    不是没记住，是空的。别人的名字都齐着，孙先生的名字，杜维的名字，我妈那位娘家表舅的诨名，我全翻得出来。只有这一个，我翻遍了也只有一团模糊的墨。我记得他出门那天穿哪件外套，记得他蹲下来给我把拉链拉上，记得他站起来之后手在门框上停过一下。

    我记不住他叫什么。

    这事说不通。一个儿子记不住自己爸的名字，只有一种可能。

    “江先生。”

    我抬头。

    说话的是坐在孙先生右手边第二位的老先生，头发白得很整齐，整场没开过口。他站了起来，冲我点了下头。

    江先生。

    今天下午进棚的时候，他管我叫“那个小江”。

    我把名片翻到背面。背面空白，压着一道旧折痕。折痕很深，深到把纸都磨白了。这张纸在他兜里被折开又合上过很多次，多到它自己都不像个信物，倒像张被

名片递来-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。