排有个人站了起来。
那人从头到尾没进过镜头。一件旧式深色外套，扣子扣到最上面一颗，头发花白。
他先走到孙先生跟前，低头说了句什么。孙先生停住脚，没再往门外迈。
然后他转过身，沿过道走过来，一直走到灯下。
他看了我三秒。
“你爸没跟你提过我。”他说。
我盯着他，没接。台下安静得能听见耳返里的电流声。我把这句话拆了两遍。你爸。没跟你提过。两个都是钩子，他挑着一起甩过来。
“您哪位。”我问。
“姓周。”他说，“你叫我老周就行。你爸当年也这么叫。”
“我爸当年的事，我妈不让我问。”
“她当然不让你问。”老周点了下头，像是确认了一个他早就猜到的答案，“可她没告诉你，你爸最后一次出门，是替人送一件东西。”
我手心有点热。这只手刚才还捏着圆珠笔，现在空着，反而不知道往哪放。
“跟我没关系。”我说，“台上掉包的事还没完。”
“完了。”老周偏头看了眼侧幕方向，“他们不敢再往下查。查下去，孙先生上面还有名字。”
资本方那位先生的脸终于变了。他往前半步，声音压得很低：“周老，这儿在直播。”
“你也知道在直播。”老周没回头，“刚才切助手的时候，怎么没想起来在直播。”
那位先生的嘴张了张，手又去摸领口，摸空了一下。镜头就架在他侧面，他躲不开，只能把手放下去。我第一次看见他在场子里被人一句话憋成这样。
苏主持的耳返里显然又进了词，她硬着头皮把话筒举起来：“周先生是……”
“不是嘉宾，不是专家。”老周说，“坐边上看看。”
他这才转回来，从外套内袋摸出一样东西，巴掌大，铜的，边角磨得发亮。他没递给我，先托在掌心让镜头拍清楚。
一枚旧鉴定行的铜牌。上面的编号，七三九。
我脑子里嗡了一下。七三九，今天在台上出现过。
“这个你怎么会有。”我问。
“你爸存的。”老周说，“他当年也给人背过书。背得太快，太干净。后来他学乖了，东西留着，话不留。”
他把铜牌收回内袋，没让我碰。
“你今天把杜维逼出来了，这一步做得对。”他说，“可你只逼到了手脚，没逼到嘴。孙先生敢认，是因为他知道，认了也死不了。”
“那谁死得了。”
“你。”老周说，“今晚这场直播一结束，你就该知道谁在盯着你了。”
他要走。过道窄，他从我身边过去，脚步不快。错身那一下，他停了一拍，没看我。
“回去问你妈。”他说，“问她七三九原来是谁的东西。”
我伸手想拦，他已经走到侧幕边上。郑恒追了两步，被两个不知从哪儿冒出来的人挡在灯影外面。
台上红布还盖着。直播字幕从“事件处理中”跳成了“稍后继续”。我站在灯下，兜里那支旧圆珠笔硌着大腿。
我妈塞给我的时候说，写字用得上。
原来她说的不是写字。