一回，秋一回。登古战场——祭俺们的同袍。俺们的同袍——死在古战场上了。俺们，年年，登——年年，祭。祭了——他们的魂，就不孤。"
老陈，领着老兵们，登上了古战场的高坡。高坡上——荒草，长着；风，吹着。老陈，在坡上，摆了一碗酒。
"同袍们，"老陈，举着酒碗，道，"俺们——来看你们了。三十多年了。你们，死在这坡上了。俺们，还活着。俺们，年年，来看你们。你们——看见了吗？关外，安了；屯田，种了；边关，守了。你们的血——没白流。俺们，替你们，看着。"
老兵们，在坡上，排成一排。他们，举着酒碗——敬他们的同袍。风，吹过坡头。荒草，摇着。
"里正，"有新卒，在坡下，看着，道，"俺们老营的老兵——年年，登古战场。他们——哭过吗？"
"哭过。"老陈道，"头一回，俺们登古战场——俺们，哭了一坡。哭了——是记着他们。如今，俺们不哭了。不哭——不是忘了。是记着了。记着了——俺们，就不哭了。俺们，年年，登——是记着。记着——他们的魂，就安。"
"安？"新卒道。
"安。"老陈道，"你记着：同袍，死了——他们的魂，要有人记。俺们老营的老兵——记着他们。记着——他们的魂，就安。俺们老了——俺们记不动了——你们，接着记。记着记着——古战场上的魂，就一代一代，安着。"
"里正，"有新卒道，"俺们老营——年年，登古战场。俺们，也祭俺们没见过的同袍。俺们——记着他们。可俺们想：俺们老营——往后，还有老兵，要养老。俺们老营的章程——会一直立着吗？"
"会。"老陈道，"俺们老营的章程——军户免税屯田。这章程，是朝廷立的。朝廷立的章程——只要俺们老营守着，它就立着。俺们老了——你们，接着守。你们守着——章程，就立着。章程立着——俺们老营，就一代一代，有人养老，有人记同袍。"
"有人养老？"新卒道。
"有人养老。"老陈道，"你记着：俺们老营——是边关的根。根，在——边关，就在。俺们老营的章程——是根的土。土，在——根，就扎得深。根，扎得深——边关，就立得稳。俺们老营——一代一代，守章程，扎深根。"
老陈，老了。可他，还在老营，当着里正。他管着老营的田，护着老营的章程，带着老营的老兵，年年，登古战场。老营的烟火——常年不熄。老营的田——军户免税，谁也占不走。老营的老兵——养老，安着。
"里正，"有老兵，在冬日的老营，围着火，道，"俺们老营——烟火，常年不熄。俺们——安着。您，放心吗？"
"放心。"老陈道，"俺们老营，种田，养老，祭同袍。俺们的田，保住了；俺们的章程，立住了；俺们的同袍，记着了。俺们老营——什么都齐了。俺，放心了。"
"放心了？"老兵道。
"放心了。"老陈道，"俺们老兵——守了一辈子关。俺们老了——俺们，在老营，安着。俺们的关，有人守；俺们的田，有人种；俺们的魂，有人记。俺们——可以安心了。俺们老营——一代一代，烟火，不熄。"
"里正，"有老兵道，"您老了——您，还当里正吗？"
"当。"老陈道，"俺当里正，当到俺走不动。俺走不动了——俺们老营，有新人，接着当。新人，接着管田，接着护章程，接着领俺们，登古战场。老营的烟火——不管谁当里正，都接着烧。烟火，烧着——老营，就立着。"
老营的烟火，在冬日的风里，升着。老陈，围着火——他的脸，让火，映得通红。他守了一辈子关——他老了，他在老营，养老。老营的田，立着；老营的章程，立着；老营的烟火——常年，不熄。