人问着。」
午后药王阁。那人还坐在门槛上，背靠着门框，鞋尖朝着河那边。
陆远在他对面蹲下来。
「灯底下压的那张纸，带在身上没有。」
那人从怀里摸出来，折成四折，折痕磨白了。
展开，两个字。
回来。
字是竖着写的，起笔重，收笔也重，中间一顿。
「这字不是行里的写法。」张德厚在背后说，「行里写条子，字贴边，白留在右上。这张纸，字在正当中。」
「纸也不是阁里的。」陆远把纸对着窗，「阁里用细帘草纸，帘纹密，一行挨一行。这张纸帘纹粗，隔两指一道，纸面上还有碎麻点。」
「河那边的纸。」张德厚说。
「上游纸坊的帘子是竹篾编的，篾粗，纹就粗。」陆远说，「灯从河那边来，纸也从河那边来。」
他把纸翻过来。
背面是白的，干净。
可对着窗，纸上浮出一层极淡的凹凸。
一道直的线，从纸边进去三指，拐了个直角，又下去。
「有格。」
张德厚把纸举到亮处，转了个角度。
「弹的。」他说，「线两头吃墨重，中间轻。压尺划的线，两头起手有顿，中间实。」
「用的什么墨。」
陆远用指肚在线上蹭了一下。指肚上沾了一点黑，稀。
「蹭一下就掉。」他说，「行里的定线墨，三十年不褪。」
「外头墨。」
「见水就散的那种。」
「格子里写过字。」陆远说。
「擦掉了。」
「擦掉的是墨，纸上的坑还在。」陆远把纸铺平，「药房验旧方，验的就是这个。方子上改过的数，墨能擦掉，纸压的坑擦不掉。」
他把灯端过来，揭了罩。
「做什么。」
「烘潮。」陆远把罩子倒扣在条案上，火点上，火苗压得很低，「纸受了潮，压过的地方先干。」
「你从哪儿学的。」
「药房验旧账。」陆远说，「账本受潮，改过的字先显。」
他把纸悬在灯罩上方，隔着一寸。火苗舔不到纸，热气往上走。
纸面慢慢起了一层雾似的潮气，白纸变乌。
格子里，两个字浮出来。
笔画压得很重，纸背都鼓起来。写字的人用了力。
一个「陆」。
一个「远」。
那人一直在看。看到第二个字，他的肩膀塌下去。
「他们要把你的名写进去。」
「他们要我自己写。」陆远说，「试写两遍，是试位置。看这两个字摆进格里，偏不偏，挤不挤。」
「试位置。」
「行里的手动笔之前先量。」陆远说，「量门、量格、量印。他们把药王阁的名在纸上摆了两回，摆匀了，才等着我落笔。」
张德厚伸手，把纸按住了。
他按得很重，指节都白了。
「二十年。」他说，「二十年我等一个人来落名。等到的是外人先替他试了位置。」
堂屋里没人说话。
火苗在灯罩里晃了一下，落下去了
纸背-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。