。
陆远从账册底下抽出一把小刀。刀是裁纸的，刃薄，一面开锋。
他把纸翻过来，正面朝上，刀尖抵住格的边线。
「你做什么。」那人脱口。
「裁格。」
刀走得很慢。四刀，纸角落下来，一片方方正正的纸，带着那一格。
纸片上什么也没有。正面白，背面白，格线在纸边上留着半道。
「格离了纸，就不叫格了。」陆远把裁下的那片夹进账册。
「缺一格，就写不进去。」那人说。
「写进去也是写在窟窿上。」陆远说，「纸有纸的规矩：格在纸上才成格，字在格里才成字。纸破了那一处，那一处就不是地方了。」
他取笔，在账册上写：
河那边粗帘纸一张，正面「回来」二字，背面一格，格内试写「陆远」二字，已擦。纸缺一格，格另收。
写到「已擦」，他停了停，把「已擦」改成「擦未尽」。
「为什么改。」张德厚问。
「擦干净的人，不会留坑。」
剩下的纸，他递还给那人。
那人没接。
「我要的不是纸。」
「我知道你要什么。」陆远把纸放在他膝上，「你要你爹一句话。这句话纸上有半句，灯上有半句，剩下半句在河那边。」
那人的手在纸上摸了一下，摸到缺的那一角。
「我抱了四天。」他说，「我以为灯是他送回来的。」
「灯是有人借他的手送回来的。」陆远说，「你爹把灯塞进河，二十年不上来。现在上来了，是有人把它捞上来的。」
「捞上来做什么。」
「捞上来，好让你抱着它来找我。」
那人低下头，手指在纸边上来回搓。
过了一会儿，他忽然说了一句：
「我门口，门环上拴着一截麻线。」
陆远的手停住。
「什么时候拴的。」
「不知道。」那人说，「我抱灯进屋那天看见的。线是新麻，白，还硬。我以为是谁家孩子系着玩。」
「线怎么打的结。」
那人想了想，伸手在自己膝上比划。他捏着纸角，绕了一圈，把线头从外往里塞。
「这么打。线头朝外。」
张德厚从墨斗里抽出一截线，绕了两圈，把线头压回自己那一股里。
「行里拴东西，线头得回压。」他说，「不回压，东西掉了没人认账。你那个结，是反着打的。」
「反着打。」
「照着行里的法子打，打反了。」张德厚把线收回去，「跟城东那个配钥匙的一个路数——照钥匙配锁，活是反的。」
陆远把账册合上。
「明日过河。」他说，「灯从那边回来，纸从那边来，格也是那边打的。这笔账得从那边问起。」
那人站起来，把纸揣回怀里，走了两步，又停下。
「陆药师。」
「嗯。」
「我门口那道麻线，是拴在门环上的。」他说，「门环在外头。」
陆远看着他。
「拴在门外头的线，是给外头人看的。」那人说，「我家门里，没人了。」