「只看得见一撇。」
张德厚的眼睛眯起来，把底凑近，看了半晌。
「牌背那个字，收笔也是这么下去的。」他说，「垫木上那半个字，也是。他爹的手。」
那人往前走了一步，喉咙动了一下。
「我爹刻的。」
「底也是他上的。」陆远把灯端起来，侧着，「上了底，才把墨塞进去。塞完再夯回去。一圈三十六下。」
「他为什么要塞。」
「一半随柜进城，一半随灯出城。」陆远说，「墨合不上，格开不了。灯不回来，墨也合不上。」
张德厚把灯罩扣回座上，扣了一半，又拿开。
「他拿墨把格锁在灯里了。」他说，「锁二十年。」
「可这底被人起过。」陆远把灯侧过来，「起过两回。」
「两回。」
「一回二十年，他爹。」陆远指着圈口，「一回在最近。你看这圈擦痕：旧垢上的擦痕发乌，新刮的地方发亮。擦到这儿就停了，布没抹匀。」
张德厚把指腹凑上去，在缝口转了半圈。
「五天上下。」
「灯到他门口，也是五天。」陆远说。
那人站在那儿，脸慢慢白了。
「我抱了四天。」
「抱的是别人开过、又照原样上回去的灯。」陆远说。
风从门缝里挤进来，把条案上那点灰吹散了。
「拿走真的，塞进假的，还把底夯回去，一圈三十六下。」张德厚把手在裤子上擦了擦，「行里的手法。」
「行里的手替外人做事。」
「或者行里的手里，本来就有外人。」
那人忽然抬头：「我爹还活着吗。」
没人答。
院里檐下的灯笼绳被风抽起来，绳头在木头上敲了两下。
陆远把假的那半块用纸包起来，取笔，在纸角写了四个字。
来源不明。
「这半块不落账。」他说，「不合，不开格。」
「那我爹的格——」
「你爹的格锁在真的那半块上。」陆远把纸包夹进账册，「谁拿走真的，我去问谁。」
话没说完，堂屋门被人从外头推开一条缝。
关老头站在缝里，手里还提着扫帚。
「前门没人来。」他说，「后墙外头蹲过一个。」
「什么时候。」
「你开座之前。」关老头说，「蹲了不到一袋烟就起走了。走的时候咳嗽了两声，一声长，一声短。」
「长的多长，短的多短。」
「长的收不住，短的一下就断。」关老头想了想，「像报数。」
张德厚把墨斗拎起来，扣在怀里。
「问得这么快。」他说，「他知道这盏灯今天到咱们手里。」
陆远把灯端起来，搁回条案正中。灯没点，铜座在日头底下凉着。
「知道灯在谁手里的，到今天晌午只有三个人。」他说，「我，你，他。」
关老头把扫帚往地上一顿。
「那咳嗽的，是第四个。」
。