不是锁，是送。送魂归位，欠债还钱，天经地义。"
"切记：子时之前，若你未到省城，郑怀仁会对你舅舅施'抽筋'之术。金斑不是他的目标，金斑下面藏着的东西——才是。"
"那东西，叫'阳筋'。是你阳瞳熄灭后，遗留在活人身上的最后一缕纯阳。郑怀仁要拿它，补自己上契的污损。"
"别来。送魂入关，不等于送死入关。"
"但如果你是炜杰——我那个死过一回、又活过来的外孙——"
"你会来的。"
"因为守夜人最后一课，不是学会送魂，是学会——"
纸的下半截，被火烧掉了，只剩焦黑的边缘，像一张被撕掉的嘴。
炜杰把纸按在胸口，站了很久。
窗外，太阳升到头顶，又偏西。八个时辰，变成了四个时辰，又变成了两个时辰。
他做了三件事。
第一件，他把外公的阴德账本摊开，用铅笔在最后一页写下一行字："借阴德十年，利息阳筋一根，债主郑怀仁，到期不还，以魂抵。"然后他把账本合上，塞进怀里——这是守夜人的"借条"，也是他给郑怀仁准备的"回礼"。
第二件，他把老周的竹篾刀，用磨刀石磨了三十下。不是杀人，是割发——他割下一缕自己的白发，缠在刀柄上，缠成和老周胸口那把刀一样的结。这是"替魂结"，外公札记里提过：守夜人若要以身为饵，需以自身发肤，替他人受缚。
第三件，他走到柜台后，拿起那本客户登记簿，翻到最新的一页，写下了一个名字：
"郑怀仁。"
性别：男。年龄：不详。死因：待定。备注：借魂续命六十年，阴债已逾甲子，今日子时，到期收账。
写完，他合上登记簿，放进铁盒，然后把铁盒重新埋回地板下。
酉时，老张的引魂香灰到了。用搪瓷盆装着，灰白，细腻，带着一股子焚化炉特有的焦甜。
戌时，孙师傅的唢呐班子到了。八个人，抬着一口空棺材，不是黑的，是红的——喜丧的红，送魂的红，也是……血的红。
亥时，张婶哭着给炜杰梳头。白发被梳得整整齐齐，用一根红绳系在脑后，像一匹褪色的绸缎。
"炜师傅……非去不可？"
"非去不可。"炜杰说，"但去之前，我得先把老周送走。"
他走到后院，老周的尸体已经被抬进那口红棺材，身上盖着纸扎的衣裳——炜杰亲手扎的，三十六件，从头到脚，每一件上都点了一个朱砂眼。
孙师傅的唢呐响了。不是哀乐，是一首古曲，《阳关三叠》，送故人上路，也送生人出征。
炜杰把扣在一起的通阴契钥匙，含在舌底。钥匙不是吃的，是"含着"——让守夜人的体温、唾液、气息，浸透它，激活它。
然后，他把竹篾刀插进后腰，刀柄上的白发结贴着脊梁，像一只手，推着他往前走。
棺材抬起来了。八条汉子，一声号子，红棺材在暮色里像一团火，烧向白事街的尽头。
炜杰走在棺材前，手里捧着守夜印。印底暗红，但这一次，印面上浮现的不是金纹，是血纹——他自己的血，从舌尖渗出来，混着通阴契钥匙的铜锈味，染在印面上。
"老周，"他在心里说，"您教我顺纹劈篾，我记住了。人也一样，顺纹活，逆纹死。"
"郑怀仁逆纹六十年，今晚——我替他逆到底。"
棺材在白事街尽头停下。那里不是坟地，是路口，三岔口，通往县城、省城、和周家村的三条路在此交汇。
炜杰把守夜印按在棺材头上。印底血纹一亮，像一道新鲜的伤口被撕开——
"咔。"
骨头轻叩。但这一次，不是一声，是无数声，像有无数只手，在无数扇门后，同时敲了一下。
然后，三岔口的路面上，浮现出三道影子。不是人影，是车辙——一辆黑车的辙印，从省城方向来，向省城方向去。辙印里，嵌着几滴暗金色的血，是刘志刚的，金斑被抽离时溅出来的。
炜杰循着辙印，迈出了第一步。
他身后，红棺材的盖子，缓缓合上。孙师傅的唢呐，吹出了最后一个音——不是结尾，是休止，像一根弦，绷到极致，等待下一声震颤。
而白事街的铺子里，铁盒在地板下，发出了一声轻微的、几乎听不见的——
"咔。"