对准那道疤。
“不要！”爸爸扑过来。
但已经晚了。
锤子落下。
不是砸碎手腕。
是砸碎了那个“容器”。
剧烈的疼痛终于传来了。
像身体里所有的血管同时爆裂。
我看见我的皮肤开始剥落，像干枯的墙皮。我看见我的血肉开始消散，化作无数发光的齿轮。
爸爸抱着我，哭喊着我的名字。
但我已经听不清了。
在彻底消失前，我感觉到有一双手，轻轻接住了我。
是奶奶。
她站在光里，对我伸出手，温柔地说：“回家吧。”
我回头看了一眼爸爸。
他不再年轻，不再强壮，但他活着。
他终于自由了。
我笑了。
然后，我化作了漫天飞舞的齿轮，散落在那间阴暗的偏房里，散落在那座古老的古镇上，散落在2026年潮湿的空气里。
……
第二天，雨停了。
阳光照进偏房。
爸爸坐在地上，手里紧紧攥着一枚小小的、生锈的齿轮。
那是“我”留下的唯一的东西。
妈妈推门进来，看到爸爸失魂落魄的样子，吓了一跳。
“老沈？你怎么了？小辞呢？”
爸爸抬起头，看着妈妈。
他的眼神很空洞，像一下子老了二十岁。
“小辞……”他喃喃道，“他去了一个很远的地方画画。他说……要画一辈子。”
妈妈哭了。
爸爸没哭。
他只是低头，看着手心里的那枚齿轮。
齿轮上，有一行用血写的、极小极小的字。
那是我在消失前，刻上去的。
“爸，保重。”
从那天起，爸爸再也没碰过钟表。
他把家里所有的钟，都送人了。
他买了一个沙漏。
每天，他都会坐在院子里，看着沙子一点点漏下去。
他在等。
虽然他不知道自己在等什么。
有时候，我会回来。
不是以人的形态。
是风，是光，是空气中微微震颤的尘埃。
我看着爸爸的白发越来越多，看着他的背越来越驼。
我看着妈妈老去，看着老宅倒塌。
我知道，只要爸爸还活着，只要他还记得那个叫沈辞的儿子，我就不会真正消失。
我依然是那个守夜人。
守着这个家。
守着爸爸醒来后的每一个清晨。
（全文终）