里面真的有封信！纸都烂了，可‘等我回家’四个字还看得清。箱子里好像……好像有股桐油混着皂角的香味，是姥姥当年擦伞用的。”
陈野把铜镜收起来，账本上的“未归程”三个字旁边，不知何时多了个小小的伞印，像被雨水打湿后拓下的。“把伞重新刷层桐油吧，”他说，“找个雨天撑开，告诉姥姥，他回来了，撑着伞，踩着雨水，就站在巷口。”
“嗯……”女人应着，声音里带着笑，“我这就去买桐油，让我妈也来看看，她总说姥姥这辈子太苦了。”
通话断了。雨还在下，陈野手里的油纸伞已经补好，竹骨的红纹在光里像串没干的泪。他走到门口，撑开伞走进雨里，桐油伞面接住雨珠，发出“噼啪”的轻响，像谁在耳边说“慢点走”。
巷子里有个老太太正撑着油纸伞，牵着个小姑娘的手，慢慢往前走。伞沿的蓝布条扫过积水，荡开圈涟漪，像时光在轻轻摇晃。
陈野想起那个在雨里等待的女人，想起两朵融在雨里的光，心里有点软。原来有些没说出口的等待，会藏在伞骨的红纹里，等一个雨天，把未归的路，走成重逢的巷。
座钟“滴答”响了一声，提醒他该回家了。陈野合上账本，纸页上的油纸伞旁边，蓝布条的印记飘得很长，像句没说完的“我等你”。
雨渐渐小了，天边透出点亮。陈野知道，有些故事就像这油纸伞，看着是块浸了泪的布，撑开了才发现，里面全是没说出口的“我等你”。