第九十六章 白露

    一

    2025年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——九月了。时间过得真快，夏天已经过去了。他轻轻起身，走到阳台上。九月的风已经不像夏天那样黏糊糊的了，带着一丝凉意，清爽得像刚从井里打上来的水。梧桐树的叶子开始泛黄，不是全黄，是那种从边缘开始慢慢往里染的黄，像宣纸上的墨洇开来。墙角那棵石榴树的果子红透了，好几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒，在晨光中一闪一闪的。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着裂开的石榴籽，叽叽喳喳的，像是在开早餐会。花坛里的月季已经凋谢了，只剩下几朵瘦小的花苞，大概不会再开了。

    今天是陈溪大学开学的日子。复旦大学新生报到，九月一日，风雨无阻。林雨燕昨晚就把陈溪的行李又检查了一遍，衣服、鞋子、被子、洗漱用品、笔记本电脑，每一样都确认过了。她还往箱子里塞了一包红枣、一包花生、一包自家做的牛肉干，说让陈溪带去吃。陈溪说学校食堂什么都有，不用带。林雨燕说食堂的哪有家里的好，你带去，想吃的时候吃。陈溪拗不过她，只能带着。

    “爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件白色的T恤、深蓝色的牛仔裤、白色的运动鞋，头发扎成马尾，看起来精神极了。她已经把今天要穿的衣服选好了，昨晚在镜子前比划了好几套才敲定这一身——既要清爽，又不显得太随意。

    “睡不着。”河生从阳台上走回来，“你不多睡一会儿？今天报到，不用去太早。”

    “睡不着，兴奋。”陈溪坐到沙发上，把脚蜷起来，“爸，您当年上大学兴奋吗？”

    “兴奋。”河生坐到她旁边，“第一次出远门，第一次坐火车。那时候绿皮车慢，从洛阳到上海要晃十几个小时，一路站着，脚都肿了，但不觉得累。”

    “您一个人去的？”

    “一个人。你奶奶要送我，我不让。她晕车，坐不了长途。再说家里还有你大伯要照顾，她走了，你大伯连饭都吃不上。那时候你大伯在矿上干活，三班倒。”

    陈溪点了点头，没有再问。她听过这个故事很多次了，每一次听都觉得心疼——心疼奶奶，心疼爸爸，也心疼大伯。那些苦日子，她一天也没有过过，但那些苦日子，把她爸爸磨成了今天的样子。她不觉得那些苦是白白受的。

    二

    上午九点，一家人出发去复旦大学。河生开车，林雨燕坐副驾驶，陈江和苏敏坐后座。陈溪坐在陈江旁边，怀里抱着一个文件袋，里面装着录取通知书、身份证、户口本复印件、一寸照片，还有缴费凭证，每一样都按报到须知上的清单核对过了。一路上她很少说话，看着窗外的风景。车过了杨浦大桥，复旦的校门就在眼前了。

    复旦邯郸校区的正门不算雄伟，但有种说不出的气度。校门口拉着红色的横幅——“热烈欢迎2025级新同学”。很多家长和学生进进出出，大包小包的，脸上都带着笑。河生把车停在校外的停车场，一家人走进去。校园里到处是迎新的人，每个院系都支了一个棚子，上面挂着牌子——“中国语言文学系”“新闻学院”“历史学系”“哲学学院”……五颜六色的，像一片帐篷的海洋。

    新闻学院的棚子在光华楼前面，几个高年级的学生正在给新生登记。陈溪走过去，递上录取通知书和身份证。负责登记的是一个戴眼镜的女生，扎着马尾，笑容很亲切。“陈溪？欢迎你。你的宿舍在五号楼，四人间，这是钥匙。”

    陈溪接过钥匙，上面拴着一个塑料牌，写着“5号楼402室”。她把钥匙攥在手心里，捏了捏那枚冰凉的金属，像在确认这一切不是做梦。

    “爸，妈，我去宿舍了。”她回过头笑了笑。

    “我们陪你去。”林雨燕说。

    “不用。我自己去。”她一个人拖着行李箱走了。

    河生站在那里看着她的背影。他想起她第一次上幼儿园，也是这样，背着书包一个人走进校门。他没有跟进去，站在门口看着她的背影。她走了几步，回过头，朝他挥了挥手。他挥了挥手。现在她也挥了挥手，他站在原地看着她，眼眶湿润了。

    林雨燕站在旁边，眼泪已经流下来了。

    “妈，您别哭。”陈江递给她一张纸巾，“妹妹又不是不回来。”

    “我知道。”林雨燕擦了擦眼泪，“我就是舍不得。”

    “走吧，回家。”河生转身走了。

    三

    中午，一家人回到家。少了陈溪，屋子里一下子空了许多。她的房间门开着，床上还铺着她昨晚睡过的床单，枕头上还有她头发的味道。书桌上摊着她没看完的小说，翻到第一百二十三页，用一支圆珠笔夹着做书签。窗户开了一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘动。林雨燕走进去把窗户关上了，怕下雨潲进来。

    “妈，吃饭了。”陈江在客厅喊。

    “来了。”

    林雨燕从陈溪的房间出来，眼眶还是红的。苏敏拉着她坐到餐桌前，给她夹了一块排骨。“妈，您别难过。妹妹周末就回来了。”

    “嗯。”林雨燕低头扒了一口饭。

    河生没有说话。他在想，陈溪小时候，放学回家第一件事就是喊“妈”。喊一声，林雨燕在厨房里应一声，她就跑进去，看看做了什么好吃的。现在她喊“妈”，林雨燕听不见了。大学里没有人会应她，她要自己打饭、自己洗碗、自己照顾自己。

    晚上，陈溪从学校打来电话。“妈，宿舍挺好的。四人间，有空调，有独立卫生间。室友也挺好的，一个上海的，一个杭州的，一个合肥的。我们约好了明天去逛校园，熟悉一下环境。”

    “好。好好吃饭，别省钱。天冷了记得加衣服。”

    “知道了。您也是。”

    挂了电话，林雨燕坐在沙发上，把手机攥在手里，半天没动。河生坐在她旁边，什么也没说，只是握住她的手。

    四

    9月3日，白露的前四天。方卫国从北京来了。这次他是专门来看河生的，带着孙子方远。方远三岁多了，虎头虎脑的，一进门就喊“爷爷”“奶奶”。陈江和苏敏上班去了，林雨燕一个人在家。方远看到林雨燕，扑过去抱住她的腿。

    “奶奶，我想你了。”

    林雨燕蹲下来抱住他。“奶奶也想你。”

    方卫国坐在沙发上，河生坐在他对面。

    “河生，你瘦了。没好好吃饭？”

    “吃了。你才瘦了。手术恢复得怎么样？”

    “好多了。”方卫国拍了拍胸口，“医生说我恢复得比预想快，可以正常生活了。”

    “那就好。”河生给他倒了一杯茶。

    方远在客厅里跑来跑去，看到什么东西都要摸一摸。他跑到阳台上，看到那棵石榴树，回头喊爷爷，这是什么树？石榴树。石榴能吃吗？能吃，但还没熟透，现在吃有点酸。方远踮着脚伸手够了一下，够不着。河生走过去，摘了一颗裂开的石榴，剥开，把籽粒递给他。

    方远放进嘴里嚼了嚼。“好甜。”

    “甜吧？等再过几天，更甜。”河生摸了摸他的头。

    方远笑了，眼睛弯成月牙。

    五

    9月5日，河生带着方卫国去看了第六艘航母的建造现场。船厂在长兴岛，从市区开车过去要一个多小时。方远没去，林雨燕在家带着他。一路上方卫国看着窗外的风景，说上海变化真大，好多地方都不认识了。河生说这些年发展快，一年一个样。方卫国说他们北京也是，一年一个样。

    船厂到了。巨大的船坞里，第六艘航母的船体已经开始建造了。钢板一块一块地拼起来，像搭积木一样。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。方卫国站在船坞边上仰头看着那艘正在建造的巨舰。

    “河生，这就

第九十六章 白露-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。