夏至的最后一天，河生一个人去了趟外滩。傍晚去的，夕阳把黄浦江染成橘子色。他沿着江边慢慢地走，走得很慢。一对年轻的情侣从身边跑过去，女孩在笑。他想起了年轻时他和林雨燕也在这里散步。
他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的。他想起德顺爷那句话——“黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。”
黄浦江不是黄河，可是水是连着的。江流入海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云。云飘到黄河源头，变成雨。雨落在黄河里，黄河的水又活了。没有一滴水是无根浮萍。
天色暗下来。河生转身往回走。路灯亮了，把影子拉得很长。
他走得很慢。他不急，有的是时间。
十一
夏至刚过，天就一天比一天热了。上海的夏天不像北方那种干热，是闷热，像蒸笼一样，喘气都费劲。河生不太出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太低，二十六度。林雨燕嫌热，想调低一点，河生不让。
“低了对关节不好。你一凉腿就疼，忘了？”
“你倒记得我的腿。”林雨燕把遥控器放下，“你自己的胃呢？一凉就疼，你忘了？”
“我胃好了，不疼了。”
“那是你注意了。不注意试试？”
河生不跟她争了。跟老婆争，赢了也是输。
陈江和苏敏的婚礼越来越近了。林雨燕每天都要念叨一遍还有什么事没做。“请柬都发完了？”“发完了。”“酒席确认了吗？”“确认了。”“婚车呢？”“订好了。”“婚纱照取回来了吗？”“取回来了。”
河生被她念叨得头大，但她不在的时候又觉得家里太安静。
陈溪的高考志愿填好了。第一志愿复旦大学新闻系，第二志愿华东师范大学中文系，第三志愿上海大学中文系。她不想去外地，就想留在上海。
“爸，您觉得我能考上吗？”陈溪坐在河生旁边。
“能。”河生说，“一定能。”他想起陈溪小时候学走路，摔倒了，她看看他，想哭又忍着。他蹲下来张开双臂，她站起来，摇摇晃晃地走过来，扑进他怀里。
“爸爸，我棒不棒？”
“棒。”
现在她长大了，不需要他张开双臂了。但她在电话里听到他说“一定能考上”，眼眶还是红了。
十二
方卫国带着孙子方远在上海住了几天。方远三岁，正是最调皮的时候，在屋里跑来跑去，一刻也不消停。陈溪喜欢他，带他玩积木、看动画片。两个孩子很快就熟了，方远叫她“溪溪姐姐”，一叫就是一串。
“溪溪姐姐，你陪我搭积木。”
“好。”
“溪溪姐姐，我要看奥特曼。”
“好。”
“溪溪姐姐，我要吃糖。”
“不行，你爷爷说不让你吃糖。”
方远嘴一瘪，马上要哭。陈溪赶紧从抽屉里翻出一根棒棒糖。“就一个，别告诉你爷爷。”
方远接过糖笑了，眼睛弯成月牙。
方卫国坐在沙发上看着，笑得合不拢嘴。“这孩子，随他妈。他爸小时候没这么皮。你小时候皮。”
“我小时候也不皮。”河生说。
“你不皮？你上树掏鸟窝摔下来，把腿摔破流了好多血，你妈急得直哭，你忘了？”
“记得。那是我这辈子最后一次上树。”
“后来呢？”
“德顺爷骂我一顿，说‘树是鸟的家，你掏人家的窝，摔死活该’。”
“德顺爷说话糙，理不糙。”
河生点了点头。
十三
陈江下班回来，手里拎着一袋水果。进门先喊“妈”，再喊“爸”，然后把水果放到茶几上。“苏敏晚上过来吃饭，她爸妈也来。两家人坐一起商量婚礼的事。”
“好。”林雨燕从厨房里探出头，“你爸盼着呢。嘴上不说，心里早盼了。”
河生没应，拿起一个苹果咬了一口。
晚上，苏敏和她父母来了。老苏提了一盒茶叶，老苏太太带了一篮子鸡蛋，是自家养的鸡下的。两家人围坐在一起，边吃边聊。聊婚礼的流程、聊宾客的名单、聊酒席的菜单。
“亲家，你们辛苦了。”老苏举着茶杯，“我们家小敏能嫁到你们家，是她的福气。”
“亲家，你说哪里话。”河生也举着茶杯，“小敏这孩子懂事、有礼貌，我们家能娶到她，是我们的福气。”
两个亲家碰了碰杯。
林雨燕和老苏太太聊得投机，从婚礼聊到房子，从房子聊到孩子，从孩子聊到养老。
“亲家母，你们退休了，以后去上海住吧。苏州离上海近，方便。”林雨燕说。
“等小敏生了孩子，我们就去。”老苏太太笑了。
林雨燕也笑了。
陈江和苏敏坐在旁边，低着头吃饭，耳朵却竖着。陈溪给方远夹菜，方远吃得到处都是。
十四
六月底，河生去了趟医院。不是复查，是去看老李。老李是他在船厂的老同事，焊工，退休后回了老家。前两天打电话来说腿疼，河生让他来上海看看。老李来了，住进了医院。河生去看他时，他躺在床上，盖着薄被子。
“老李，你怎么样？”河生坐在床边。
“没事，老毛病。”老李拍了拍自己的右腿，“关节炎。年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。没什么大事。”
“医生怎么说？”
“让住院观察几天。”
“那就好好住着。”
老李看着河生。“陈总，你退休了，我退休了。你白了，我也白了。”河生的头发全白了，老李的头发也是。又密又硬，像刷子。
“老李，你还记得第一艘航母下水那天吗？”
“记得。”老李说，“你哭了。”
“我没哭。”
“你哭了。我看见了。你站在船坞边上，航母浮起来，你擦眼睛。”
河生沉默了一会儿。“风吹的。”
“船坞里哪来的风？”老李笑了，“你这个人，一辈子嘴硬。”
河生也笑了。
十五
陈江的婚礼倒计时半个月。林雨燕忙得脚不沾地，河生帮不上忙，就在家带方远。方卫国出去会老同学了，把孙子丢给河生。
方远不认生，拉着河生的手，在屋里走来走去。
“爷爷，这个是什么？”他指着墙上的照片。
“这是爷爷造的航母。大船。”
“好大。我也要造大船。”
“好。你长大了造，比爷爷造的还大。”
方远似懂非懂地点点头。
河生把他抱起来，走到阳台上。梧桐树的叶子密密匝匝的。方远伸出手，想去够，够不着。
河生把他举高了一点，他笑了，笑声清脆得像铜铃。德顺爷的铜铃。
铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远。
十六
六月的最后一天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经泛黄了，边角卷起来了。周老师用红笔做的批注还清清楚楚。
他拿起毛笔，在宣纸上慢慢地写着。写的是——“夏至已至，未来已来。”
写好了，他看了很久，把它放进抽屉里。
再过半个月，陈江就要结婚了。再过一个月，陈溪的高考录取通知书就要来了。再过一年多，第六艘航母就要下水了。
窗外的梧桐树在晚风中摇曳。