第九十四章 小暑

    一

    2025年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——七月了。下半年的第一天。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又忙到很晚，核对婚礼宾客名单、确认酒席桌数、跟酒店沟通细节，直到深夜才睡。河生心疼她，又帮不上忙，只能把家务都揽过来。

    他走到阳台上，七月的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，沉甸甸地垂下来，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，青中泛红，再过一两个月就该熟了。花坛里的月季已经开过了第三茬，只剩下几朵瘦小的花苞。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在比赛谁的声音更大。

    今天是陈江和苏敏婚礼倒计时两周。林雨燕已经在客厅的茶几上摆了一个倒计时牌，用硬纸板做的，上面写着“距离婚礼还有14天”。每天早晨她起来第一件事就是改数字，把昨天的划掉，写上今天的。河生觉得她比当年造航母时倒计时还认真。

    “爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的。她已经放暑假了，高考结束了，每天睡到自然醒。

    “睡不着。”河生说，“你不多睡一会儿？”

    “睡够了。”陈溪打了个哈欠，坐到沙发上，“爸，录取通知书什么时候来？”

    “快了。月底吧。”

    “我有点紧张。”她抱着靠枕，下巴搁在上面，像个等待发榜的小学生。

    “紧张什么？分数够了，肯定能上。”

    “万一呢？”

    “没有万一。”河生坐到她旁边，“你爸造航母都没有万一，你考大学也没有万一。”

    陈溪笑了，靠在他肩上。“爸，您真会安慰人。”

    “不是安慰，是事实。”河生摸了摸她的头，“你努力了，就会有结果。”

    二

    上午，河生去了研究院。这是他最后一次以顾问身份参加技术评审会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之九十，各分系统的详细设计评审全部通过了。下一步是建造准备，钢材采购、设备招标、人员培训。

    会议室里坐满了人。李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着建造准备的总体方案。“第六艘航母计划于2026年3月开工，2027年12月下水，2029年6月交付海军。”他的声音平稳有力，每一个时间节点都像钉子一样钉进大家的耳朵里。

    河生坐在角落里，认真地听着。他今天没有戴老花镜，因为不需要看图纸了。他只是来听，听这些年轻人怎么说。他们说得很好，比他当年好。数据翔实，论据充分，方案可行。他把自己的位置空了出来，而那张椅子，已经被更年轻的人坐了。没有人摇晃，椅子稳稳当当。

    “陈总，您还有什么要说的吗？”李晓阳问。

    河生站起来，走到讲台上。他看着台下这些年轻人，有熟悉的，有陌生的。“这是我最后一次参加评审会了。以后你们自己开，不用叫我来了。”

    台下安静了。

    “不是我不想来，是你们不需要我了。你们已经长大了，能自己飞了。”他的声音不大，但很清晰。“我造了二十多年航母，从第一艘到第六艘，从黑发到白发。我把我能做的都做了，剩下的交给你们。”他顿了顿，“我相信你们。”

    台下响起了掌声。有些人站起来了，有些人没有。

    河生鞠了一躬，走下讲台。李晓阳走过来，抱住他。“陈总，谢谢您。”

    “不谢。”河生拍了拍他的背，“好好干。”

    三

    从研究院出来，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，经过一家西饼店，闻到刚出炉的面包香，他想起了陈溪小时候最爱吃这家店的蛋挞。他走进去买了两盒，一盒带给陈溪，一盒带给方远的——方卫国带着孙子还在上海。

    走在梧桐树荫下，阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。路边有人在卖栀子花，白色的小花扎成一束一束的，放在竹篮里，香气扑鼻。他买了一束，准备带回家给林雨燕。

    “大哥，买花送老婆？”卖花的大姐笑着问。

    “嗯。”河生接过花，闻了闻。

    “大哥真浪漫。”

    河生笑了笑，转身走了。浪漫什么呢？结婚快三十年了，没给她买过几次花。年轻时候没时间，也没钱。现在有时间了，也有钱了，却不知道该买什么了。可是看到栀子花，他想起了母亲。母亲也喜欢栀子花，每年夏天会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是栀子花的香味，清清淡淡的。

    回到家，林雨燕正在阳台上晾衣服。河生把那束栀子花递给她。“给你的。”

    林雨燕愣了一下。“今天什么日子？”

    “什么日子也不是。就是想给你买。”

    林雨燕接过花，低头闻了闻，眼眶有些红。“谢谢。”

    “不谢。”

    她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是栀子花的香味。

    四

    方远在客厅里跑来跑去，手里拿着一个玩具飞机，嘴里发出“呜呜”的声音。陈溪坐在沙发上翻着一本小说，不时抬头看他一眼。

    “方远，你慢点跑，别摔了。”陈溪说。

    “姐姐，你看，飞机。”方远把玩具飞机举过头顶。

    “看到了。好厉害。”

    方远又跑开了。

    方卫国坐在阳台上喝茶，河生坐到他旁边。两个老人看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。

    “河生，你的回忆录第三版要出了。”方卫国端起茶杯。

    “嗯。”

    “我的书也要出合集了。十几本，精装。”

    “嗯。”

    “河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

    “值。”河生说。

    方卫国笑了。“你这次没嫌我烦。”

    “不烦。你问多少遍我都不嫌烦。你问一遍，我答一遍。你问一百遍，我答一百遍。”

    “那我就放心了。”

    两个老人碰了碰茶杯，各自喝了一口。

    下午，方卫国带着方远回北京了。河生送他们到火车站。方远趴在车窗上朝河生挥手，大声喊着“爷爷再见”。河生也挥了挥手。

    “河生，保重。”方卫国站在车门口。

    “你也是。”

    火车开了。河生站在那里，看着火车消失在铁轨尽头。

    五

    7月5日，小暑。夏天的第五个节气。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。小暑是一年中最热的时节。母亲说过——“小暑大暑，上蒸下煮。”意思是小暑和大暑这几天，像在蒸笼里煮一样。

    他想起小时候，小暑这天，母亲会做绿豆汤。绿豆煮烂，放冰糖，晾凉了喝。

    “妈，为什么小暑要喝绿豆汤？”

    “解暑。”

    “解暑是什么？”

    “不中暑。”母亲把碗递给他，“喝了就不中暑。”

    他喝了，一夏果然没有中暑。不是绿豆汤的功效，是母亲的祝福。

    上午，河生去菜市场买了绿豆、冰糖、百合。林雨燕说小暑要喝绿豆汤，他早早就备下了。

    回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了绿豆的清香。林雨燕在灶台前守着锅，水开了，绿豆在锅里翻滚，她拿长柄勺轻轻搅动。

    “我来吧。”河生走过去。

    “不用。你去看电视。”

    “我想看火。火不能太大，大了绿豆会溢出来。也不能太小，小了绿豆不开花。”

    “你还会煮绿豆汤？”

    “你不在家的时候，我一个人也煮过。”

    林雨燕没再拦他，把勺子递给他，转身去客厅了。

    河生蹲在灶前，看着火苗舔着锅底。他想起小时候，母亲也是这样，蹲在灶前看着火。他站在旁边等着。

    “妈，好了没有？”

    “快了。你数到一百。”

    他闭上眼睛从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把绿豆汤盛好了，放在桌上。他端起碗，呼噜呼噜地喝。烫得直吐舌头。母亲笑了，他也笑了。

    绿豆汤煮好了，晾凉了。河生盛了几碗，放在桌上。“陈溪，来喝绿豆汤。苏敏，你也来喝。”苏敏今天休息，在家。陈江上班去了。

    陈溪从房间里出来，端起碗喝了一口。“好喝。妈，您放了糖？”

    “放了一点。你爸不让多放，说糖多了不健康。”

    “爸，您越来越会养生了。”

    “老了，不养不行。”

    苏敏也端起碗喝了一口。“好喝。爸，您煮的？”

    “你妈煮的。我看的火。”河生说。

    苏敏笑了。

    

第九十四章 小暑-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。