我知道怎么帮你。你不说实话的时候，我不知道怎么办。我不知道你是不是在忍着，我不知道你是不是在硬撑，我不知道你是不是一个人扛着所有的事情。我不想你一个人。你让我帮你。你让我知道你冷、你疼、你发烧。你让我——在旁边。”
蔡思达看着她流泪的脸，伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的拇指粗粝，指腹上有薄茧，擦过她皮肤的时候有一种轻微的沙沙声，像秋风吹过落叶。“好。以后不骗了。”
“那你现在冷不冷？”
“冷。”
“还发烧吗？”
“烧。三十八度多。”
“喉咙疼不疼？”
“疼。”
“关节疼不疼？”
“疼。”
“头疼不疼？”
“疼。很疼。”
邱莹莹把脸埋进他的枕头里，哭了一会儿。然后她抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸一口气。“你吃药了吗？”“早上吃了。江屿喂的。”“吃的什么？”“退烧药。还有消炎药。”“喝水了吗？”“喝了。”“吃东西了吗？”“——没有。”
“你等着。我去给你买粥。”邱莹莹从他床上下来，穿上拖鞋——左脚拖鞋的带子快断了，她踢踏踢踏地走了两步又回来，“食堂的粥现在还有吗？”“不知道。”“我去看看。如果没有我就去校门口买。校门口没有我就去更远的地方买。我会买到的。”她说完转身跑了出去。拖鞋的带子在她跑到门口的时候彻底断了。她蹲下来把带子系了一个结，继续跑。
蔡思达躺在床上，听着她的脚步声在走廊里越来越远——啪嗒啪嗒啪嗒——像一只穿着不合脚鞋的小鸭子。他笑了。虎牙露出来，笑纹很深。
邱莹莹跑了很远。食堂没有粥了——早餐时间过了，午餐时间还没到。她跑到校门口的小吃店，小吃店的粥卖完了。她又跑到更远的一条街，那里有一家二十四小时营业的粥店。她买了皮蛋瘦肉粥，多加了一份瘦肉，又买了一瓶矿泉水。她跑回来的时候，粥还是烫的。她用手掌捧着粥碗，碗壁很烫，烫得她的手掌发红，她没有松手。因为粥凉了不好吃。他在发烧，需要吃热的。热的可以发汗，发汗可以退烧。
她跑回男生宿舍，跑上四楼，跑进401的时候，蔡思达正靠着床头坐着。他大概想下床去找她——因为他左脚上的拖鞋穿好了，手杖也握在手里了。看到她进来，他把手杖靠在床沿上，拖鞋踢掉了。
“粥买到了。”邱莹莹把粥放在他的床头柜上，打开盖子。热气冒出来，皮蛋瘦肉的香味在狭小的宿舍里弥漫开来。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。“张嘴。”蔡思达看着她，看了两秒，然后张开嘴，把粥吃了。
粥的温度刚好。不烫不凉。因为她用嘴吹过了。她用嘴吹过的风，和秋天的风不一样。秋天的风是凉的，她的风是温的。温的风能把滚烫的粥吹成刚好入口的温度。她的风能把他从三十九度四吹成三十八度多。她的风大概是全世界最好的退烧药。
“好吃吗？”她问。“好吃。”“比我煮的姜茶呢？”“不一样。姜茶是甜的。粥是咸的。你煮的姜茶是甜的。你买的粥是咸的。你不管做什么都是——那个味道。”“什么味道？”“你的味道。”邱莹莹的耳朵红了。她没有接话，低下头，又舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。他吃了。她又舀了一勺，他又吃了。一碗粥吃完的时候，他的额头开始出汗。她伸出手摸了摸他的额头。烫，但没有早上那么烫了。三十八度多，大概。他的身体在退烧——因为粥的热量让他的血管扩张了，热量在散发，汗水在蒸发，体温在下降。她在帮他退烧。
“你躺下。”她把他按回枕头上，把被子拉上来盖到他的肩膀。“睡一会儿。我在这里。”“你不上课？”“下午有写作课。两点。现在——几点？”她看了一眼手机，“十二点四十。还有一个多小时。”“那你回去休息。你在我床上躺了一上午，腰会酸。”“不酸。”“你骗人。”“你骗我那么多次，我骗你一次——扯平了。”
蔡思达看着她，嘴角弯了弯。“你扯平了。”“嗯。扯平了。现在你睡觉。我看着你睡。”“你不回去？”“不回去。我要看着你睡着。你睡着了我再走。”
蔡思达闭上眼睛。台灯的光落在他脸上。他的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。他的嘴唇还是干裂的，但颜色比早上好了一些，从青紫变成了浅粉。他的眉头微微皱着——大概头还在疼。邱莹莹伸出手，用食指轻轻按了按他的眉心。从眉头到眉尾，来回地、慢慢地、轻轻地按。她的指腹在他的眉骨上画着看不见的线。那些线很长，很轻，像蚕丝。蚕丝可以织成一张网，网住他的疼痛，让它们无处可逃，只能从他的身体里消失。
他的眉头松开了。像一张被揉皱的纸被人轻轻展开——所有的褶皱在一瞬间被抚平。他的呼吸从急促变得均匀，从粗糙变得平滑。他的嘴唇微微张开，牙齿露出来一点点，门牙。和他的虎牙不一样，门牙是整齐的、白白的、小小的。他的虎牙在左边，笑的时候才会露出来。睡着了不会笑。但他的嘴角是弯的。睡着的时候也在笑。因为她在按他的眉心。
邱莹莹按了大概十分钟。他的眉头完全舒展开了，呼吸变得很轻很轻，轻到几乎听不到。她知道他睡着了。她把手从他眉心上移开，站起来，把被子又掖了掖。她把床头柜上的粥碗收走，把矿泉水放在他伸手就能够到的地方，把台灯的亮度又调低了一档。
她走到门口，回头看了他一眼。他睡得很沉，脸朝着她的方向。
她笑了。
她轻轻关上门，走下楼梯。走到二楼的时候，她的手机震了一下。她掏出来看——蔡思达发的：“你关门的声音很轻。你怕吵醒我。你没有吵醒我。但我醒了。因为你关门的时候，光从门缝里消失了。光消失了，我知道你走了。你走了，我就醒了。不是因为被吵醒。是因为你不在旁边了。”
邱莹莹站在楼梯拐角处，看着这行字。他说他睡着了。他没有睡着。他一直醒着。他感觉到她的手指在他眉心上画线，感觉到她的温度从他额头上移开，感觉到她站起来、走到门口、回头看他、笑了、关上门。他感觉到了全部。因为他的身体在记住她。在她不记得他的每一天，他的身体在替她记住——她来过。
她站在楼梯拐角处，回了消息：“我还在。在二楼。没走远。你快睡。你睡着了我再走。”
“你走了我会醒。”
“我不走。”
“你不走会迟到。写作课。顾城远会点名。”
“我不怕点名。”
“我帮你请假。你回去上课。你下课了再来。我等你。”
邱莹莹看着“我等你”三个字。他在等她。从去年九月二日等到现在。他一直在等她。等她在医院走廊抬起头来看他一眼，等她在大學第一天迷路的时候走到他面前，等她在篮球场边坐下来看他投篮，等她翻开笔记本写下他的名字，等她说“我喜欢你”，等她爬四十八级台阶到器材楼楼顶，等她躺在他身边用手按他的眉心。他一直在等。今天也在等。等她上完课回来。
“好。你睡。我下课就来。”
“嗯。”
“你睡的时候不要想我。想我你会睡不着。”
“已经在想了。”
“不要想。”
“控制不住。”
邱莹莹把手机贴在胸口，站在楼梯拐角处，笑了很久。
三
下午。写作课。文科楼201。邱莹莹迟到了十分钟。她跑进教室的时候，顾城远正在黑板上写字。他回头看了她一眼，没有说什么，只是指了指她平时坐的位置——那个位置还空着。大概林恬恬帮她占了。她走过去坐下来，林恬恬从旁边递过来一张纸条：“你上午去哪了？宿舍没人。打电话不接。”
邱莹莹在纸条上写道：“蔡思达发烧了。我在他宿舍照顾他。”
林恬恬看了这行字，沉默了片刻，然后在纸条上画了一个巨大的感叹号。画完之后她又加了一行字：“你俩进展也太快了。都到他宿舍了。”
邱莹莹写道：“他在生病。我在照顾他。没有别的。”
林恬恬又画了一个感叹号，这次画得更大了。
顾城远在黑板上写下了今天的题目——“距离”。他转过身来，靠在讲台上，银框眼镜在日光灯下反射出冷白色的光。
“今天的题目是‘距离’。你可以写任何距离——地理的距离，时间的距离，人与人之间的距离。你可以写你离某个人有多远，也可以写你离某个人有多近。距离不一定是数字。距离是一种感觉。你可以站在一个人身边，但你离他很远。你也可以站在千里之外，但你离他很近。写吧。十五分钟。”
邱莹莹拿起笔，在纸上写下了一行字——“两千米。”
然后她继续写。
“从我的宿舍到器材楼楼顶——大概两千米。不是直线距离，是走路的距离。要经过梧桐大道、操场、篮球场、体育馆。要拐好几个弯。要过两个红绿灯——不，没有红绿灯。校园里没有红绿灯。校园里有的是桂花树、路灯、粉笔箭头。还有他。
两千米。我走过去要多久？走得快的话——十五分钟。走得慢的话——二十分钟。他每天晚上爬上器材楼楼顶，靠在那根生锈的栏杆上，看着我的窗户。他在楼顶站多久？我不知道。他从来没有告诉过我。他只会说‘没多久’。没多久是多久？可能是从我的台灯亮到我的台灯灭。可能是从七点到十一点。可能是四个小时。四个小时，两千米。他每天晚上花四个小时，看两千米之外的我。
我昨天晚上去看他了。我没有爬楼顶——我爬了。我爬了四十八级台阶，推开那扇生锈的铁门，走到他面前。两千米的距离，缩成了零。零距离。但零距离不是距离的终点。零距离是另一种距离的开始——身体贴着身體的距离。他的心跳贴着我的心跳，他的呼吸缠着我的呼吸，他的眼泪掉进我的头发里。很近。近到分不清哪些是他的、哪些是我的。
但明天呢？明天我醒来，会忘记他。我会忘记他的体温、他的心跳、他的眼泪掉进我头发里的重量。我会忘记两千米。我会忘记器材楼楼顶的风景。我会忘记那根生锈的栏杆上写着的我的名字和他写的字。我会忘记一切。但我不会忘记——我跑过那两千米。我的腿还记得。我的肺还记得。我的心还记得。两千米，是我和他之间的距离。从我的宿舍到器材楼楼顶，从我的心到他的心。不远。跑一下就到了。”
她写完之后抬起头，发现顾城远站在她
第十四章 两千米的距离-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。