你们的武器不一样，他用剑。”
“武器不一样，做的事一样。”
铁山没有再问了。
林阳在石室中央坐下来，看着那些刻在墙上的字。守望者把自己活成了一块碑，刻满了字，等着后人来看。他来看过了，看懂了，该走了。但没有办法解决暗物质的问题，只能用笨办法——哪里有裂缝，就去堵哪里。能堵多久，不知道，也许一天，也许一年，也许一辈子。
他走出石室，回到地面。风沙更大了，天空灰蒙蒙的，太阳成了一个模糊的光斑。铁山跟在后面，用木板把洞口盖上，压上几块大石头。
“这样就行了？”
“先这样。”
“那下一个呢？你能每一个都这样堵吗？”
“能。”
“你能堵一辈子吗？”
林阳看着远处的风沙。沙子打在脸上，一粒一粒的，疼。他想起林念，想起小家伙昨天学会扶着沙发站起来了，虽然只站了几秒就一屁股坐在地上，但他很兴奋，咧着嘴笑。他想多陪陪他，但每一次出门都不确定能不能回去。
“铁山，你是从什么时候开始跟着我的？”
“从你发疯说要建基地的那天。”
“你信我吗？”
“信。”
“为什么？”
铁山沉默了，点了一根烟，风太大打火机打了几次才点着。他深吸一口，在风沙里吞云吐雾。“因为你不怕死。”
“我现在怕了。”
“怕什么？”
“怕回不去。家里有人在等我。”
铁山没有说话，把烟抽完，烟头掐灭塞进口袋。
回程的路上，林阳靠着座椅睡着了。他做了一个梦——梦见自己站在那棵原初之树下，老林坐在树根上，穿着那件洗得发白的灰色工装，光着脚。老林看起来精神很好，脸上有笑容，不是那种苦笑，是真正的、发自内心的笑。
“你来了。”老林说。
“你还好吗？”
“好。这里什么都有，什么都不缺。就是想你们。”
林阳在他身边坐下来，树根很粗，坐上去很稳。
“老林，暗物质还在漏。我堵了这个，那个又冒出来，堵不完。”
“堵不完也要堵。”老林看着远方，“你问过自己为什么吗？”
“为了孩子。”
“那就为了孩子。不需要别的理由。”老林站起来拍拍裤子上的灰，“别想太多。想多了，就走不动了。”
“你要去哪？”
“去该去的地方。你也是。”老林走了，背影越来越远，越来越模糊，消失在树的光里。
林阳睁开眼睛。车窗外是高速公路上单调的护栏，天快黑了，夕阳在身后，把车影子拉得很长很长。
手机响了，丹丹的号码。
“老头子，林念会叫妈妈了！”
“真的？”
“真的！他刚才突然喊了一声妈妈，很清楚。我叫他再喊，他不喊了，光笑。”
林阳笑了。眼角有些湿，风沙迷了眼。
“你哭了？”
“风沙迷了眼。”
“骗人。你每次哭，都说风沙迷了眼。”
“这次是真的。”
“信你一次。”
挂了电话，林阳看着手机屏幕。屏保是一家四口的合影，小曦站在中间，林念被丹丹抱着，他站在丹丹旁边，一家人整整齐齐。这张照片是林念满月那天拍的，也是他唯一一张全家福。
“铁山，你多久没回家了？”
铁山愣了几秒，手握着方向盘没动。“三年。上次回去，还是过年。”
“这次回去看看吧。你妈一个人。”
“她不是一个人，她养了一条狗。”
“狗不能替儿子。”
铁山没有再说话，但车速慢了。也许他在想要不要拐下高速，往老家方向开。也许不会。他一直不会。
车子下了高速，进入省城。城市的灯火一盏一盏亮起来，街道上车水马龙。林阳看着窗外，林念已经会叫妈妈了，很快就会叫爸爸，很快就会走路，很快就会长大。
到家时丹丹正抱着林念在门口等他。路灯下她的脸被光晕染成暖黄色，头发有些乱了，围巾也歪了。林念看到她爸爸，伸手要抱，嘴里喊着含混不清的“baba”。
林阳接过孩子，小家伙搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上蹭来蹭去。他抱着他走进屋里。餐桌上的菜已经摆好了
第62章：西北的风沙-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。