说。不是客套，是真的好吃。在古格，在经历了夏天的洪水、秋天的补种、几个月的担心和劳作之后，吃到一口新面做的饼，那种味道不是用舌头品出来的，是用身体品出来的。苦是甜的，累是好的，活着是值得的。
五
十一月，第一场雪落下来之前，刘琦把分水口的最后一道工序做完了。
他在分水口的闸门上刻了一个字——“刘”。藏文的“刘”。刻得很浅，不仔细看根本注意不到。他不是为了让别人看到，是为了让自己记得——这个分水口是他设计的，是他带着多吉、贡布、普布一起修的，是在他来到古格的第三个年头、在旺堆家的地被淹、在荞麦花开又谢了之后，他在这片土地上留下的又一个印记。
达娃站在他身后，看着他刻字。
“你刻你自己的名字？”她问。
“嗯。”
“为什么不刻赞普的名字？池子是赞普让你修的，分水口也是赞普让你修的。刻他的名字，赞普高兴。”
刘琦想了想。她说得对，刻赞普的名字赞普高兴，刻自己的名字没人在乎。但他不是为了让赞普高兴才刻字的。他刻字是因为他在。他在，他就想留下痕迹。不是为了让别人记住，是为了让自己知道自己曾经在这里。
“下次刻赞普的名字。”刘琦说。
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你刻你自己的名字，我不说。但有人问起来，别说是我教的。”
刘琦笑了。他站起来，把刻刀收好，拍了拍手上的石屑。风从西边来，很冷，带着冬天的味道。达娃的鼻子冻红了，像一颗小小的、红红的、熟透了的荞麦粒。他把自己的围巾解下来，围在达娃脖子上。围巾是羊毛的，不厚，但很暖和，带着他的体温。
“你不冷？”达娃问。
“冷。但你的鼻子比我红。”
达娃把围巾往上拉了拉，盖住鼻子。围巾上有刘琦的味道——不是香，是干净，是太阳晒过的羊毛和青稞面混合的那种干净。她把鼻子埋进围巾里，深深地吸了一口气，然后呼出来，白雾在围巾外面凝成一团，像一小朵云。
“走吧，”她说，“天快黑了。”
两个人沿着小路往上走。雪还没下，但天很阴，云层很低，压着土林的顶部，像是在酝酿一场大雪。刘琦走在前面，达娃走在后面。他的影子被云层漏下来的光照在地上，灰蒙蒙的，像一团墨迹。她踩着他的影子走，一脚一脚地踩，像是在盖章。
“你踩我的影子做什么？”刘琦头也不回地问。
“好玩。”达娃说，继续踩。一脚，一脚，又一脚。
刘琦停下来，等她走过来，和她并排走。这一次她没有踩他的影子。两个人并排走着，肩膀靠着肩膀，影子靠在一起，像一个影子分成了两半。风吹过来，把达娃的头发吹散了，几缕发丝飘到刘琦的脸上，痒痒的。他没有躲，让它们飘着。
“刘琦。”
“嗯。”
“明年种什么？”
“青稞。荞麦不好吃。”
“荞麦好吃。”
“苦。”
“苦的好。苦的吃了不生病。”
刘琦想了想。也许她说得对。荞麦含有一种叫芦丁的东西，能软化血管，降血脂，对心脏好。2026年的营养学知识告诉他这些，但他不能告诉达娃。他只是说：“那明年种一半青稞，一半荞麦。”
“种多少地？”
“能种多少种多少。”
达娃点了点头，不再说话。两个人沉默地走完了剩下的路。到石室门口，达娃把围巾解下来，还给刘琦。围巾是暖的，带着她的体温和鼻息，比刚才更暖了。刘琦接过去，围在自己的脖子上，围巾贴着他的皮肤，暖洋洋的，像是她的手还在上面。
“明天见。”达娃说。
“明天见。”
她走了，沿着小路往下走，走向旺堆家的灯光。走了几步，停下来，回头看了他一眼。月光从云层的缝隙里漏下来，照在她的脸上，把她的轮廓镀上了一层银白色。
“刘琦。”她又叫了一声。
“嗯。”
“荞麦饼好吃吗？”
“好吃。”
“明天给你再做。”
她转过身，继续往下走，这一次没有回头。刘琦站在石室门口，看着她的背影越来越小，越来越模糊，最后融进了夜色里。远处，旺堆家的灯火在黑暗中亮着，昏黄的，温暖的，像是黑暗中的一颗星星。他看了很久，久到眼睛被风吹得酸了，久到腿站麻了，才转身推开木门，走进石室里。
灶台里的火还烧着，陶罐里的茶还温着，她的碗还放在矮床边，里面还剩半碗茶，已经凉了。他没有倒掉，端起来，一口喝完。凉的，苦的，像荞麦饼一样苦。
他把碗放回原处，坐到矮床上，靠着墙，闭上眼睛。天工感知在他意识深处安静地运转，像一台永不停歇的钟表。它感知到了蓄水池里的水在缓缓下降，感知到了分水口的闸门在风中微微颤动，感知到了旺堆家的荞麦田里那些被收割后的荞麦茬子在夜色中安静地站立着，像一群沉默的、正在等待冬天的士兵。
它感知到了达娃在旺堆家的灶台旁边躺下，闭上眼睛，呼吸变得均匀而绵长。围巾上他的味道还在她鼻尖萦绕，不是香，是干净，是太阳晒过的羊毛和青稞面混合的那种干净。她在梦里闻着这个味道，嘴角微微上翘。
他睁开眼睛，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和他自己的心跳。咚，咚，咚。和象泉河的汛期一样，有涨有落，但不会停。
（第二十七章完）