第二十八章 归去

    才旺死在十一月末的一个清晨。

    不是死在床上，是死在王宫区的石阶上。他从赞普的议事厅出来，踩到一层薄冰，脚下一滑，后脑勺磕在石阶的棱角上。侍卫发现他的时候，人已经凉了，血在冰面上凝成暗红色的硬块，和冰混在一起，分不清哪是血哪是冰。刘琦是早上才知道的。扎西来报信，站在石室门口，眼睛是红的，但没有哭。他哭不出来，或者说哭的力气都被冻住了。

    “我叔叔走了。”扎西说。

    刘琦跟着扎西去了才旺家。才旺的家在王宫区的东侧，是一间比刘琦的石室大一倍的石头房子，门口已经站了一些人，都是才旺的亲戚和邻居。没有人说话，所有人只是站在那里，低着头，像一群被风吹弯了腰的树。达娃已经在屋里了。她蹲在才旺的遗体旁边，正在用一块湿布擦他的手。才旺的手是青紫色的，指甲发黑，手指僵硬，掰都掰不直。达娃把他的手一根一根地掰直，擦干净，放在身体两侧。动作很轻，像是在照顾一个熟睡的、不能被打扰的老人。

    刘琦蹲在她旁边，看着才旺的脸。才旺的脸比她最后一次见到的时候瘦了很多，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇微微张着，像是在说什么没说完的话。他的肚子还是很大，但那是生前的大，死后的肚子会胀得更大。刘琦不敢想象那个样子，别过头去。

    “他怎么一个人走夜路？”达娃头也不抬地问，声音很平，但刘琦能听出那平静底下的东西。

    “赞普叫他去议事。”扎西站在门口，声音哑得几乎听不出来，“出来的时候天已经黑了。没人送他。他自己走。石阶上有冰，他踩滑了。”

    达娃没有接话。她把才旺的手擦干净了，又用酥油涂在他的手背上，涂得很仔细，每一条皱纹都涂到了。酥油在冰冷的皮肤上凝成了一层白膜，像一层薄薄的霜。才旺活着的时候，手上就有冻疮，和达娃的手一样，深褐色的疤，一片一片的，像枯叶。达娃涂酥油的时候，手指碰到那些疤，停了一下，然后继续涂。

    刘琦站起来，走到门口，看着外面的天。天是灰的，云层很低，压着土林的顶部，像是在酝酿一场雪。风不大，但很冷，吹在脸上像刀割。才旺就是在这种天气里，一个人走夜路，踩到冰，滑倒，后脑勺磕在石阶上，死在无人看见的黑暗中。古格的贵族，管理王室土地的官员，赞普的亲信，死得和一条没人要的野狗没什么区别。

    不是赞普不派人送他，是没人想起来要送他。才旺是一个办事的人，不是一个被保护的人。办事的人活着的时候有用，死了就死了，再换一个办事的就行。这个念头让刘琦的胃缩了一下。

    二

    才旺的丧事办了三天。

    第一天停灵，第二天念经，第三天出殡。托林寺的僧人来念了经，益西也在，披着崭新的深红色法衣，坐在才旺的遗体前面，念了一整天的经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出益西声音里的疲惫——不是念经念累的，是人死了、活着的还要继续活、这种继续活着的疲惫。

    赞普没有来。他派了一个侍卫送来了一条哈达和一小袋银子。哈达是白色的，很长，叠得整整齐齐，放在才旺的枕边。银子放在才旺的手边，说是给他路上用的。去另一个世界的路上，需要花钱买路，和人世间一样。达娃把那袋银子塞进才旺僵硬的手指下面，让他的手握着。银子很重，手很轻，握不住，银子从指缝间滑出来，掉在地上，发出沉闷的声响。达娃又捡起来，塞回去，用手按住，按了很久，直到才旺的手指被冻硬了、定型了、握住了那袋银子。

    出殡那天，雪终于下下来了。

    不是大雪，是细细的、密密的、像筛过的面粉一样的雪。雪花落在棺材上，落了一会儿就化了，把棺材表面打湿了，深褐色的木板变成了黑色，像被泪水浸透了一样。扎西走在棺材前面，捧着才旺的牌位，牌位是新的，刚刻的，字是次仁刻的——“才旺之灵位”。五个字，工整有力，像是刻在一块永不会腐朽的石头上。但木头会腐朽，牌位会烂，字会模糊，人会被遗忘。次仁刻了一辈子的字，比谁都清楚这一点。但他还是刻得很认真，每一刀都刻得很深，像是在跟死亡赌气——你把人带走了，但字我留下了。字在，人就还在。

    刘琦走在棺材后面，和达娃并排。达娃穿着那件深蓝色的棉袍，袍子是新洗的，熨得很平整，在雪地里显得很干净，干净得不像来参加葬礼的。她的头发用银簪子挽在脑后，露出修长的脖子，脖子上围着一条白哈达，是才旺生前送给她的，她一直没舍得戴，今天戴了。雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的哈达上。她没有掸，就让它们落着。落着落着就化了，化了又落，落了又化，总也积不住。

    刘琦伸出手，把落在她头发上的一片雪拂掉。她的头发是凉的，湿的，带着雪的冷和身体的温热，两种温度混在一起，像才旺手上那些涂了酥油的冻疮疤。

    “你别冻着。”刘琦说。

    “我不冷。”达娃说。她的鼻子是红的，手是紫的，嘴唇是裂的，怎么可能不冷。但她说不冷就是不冷，你说再多也没用。刘琦把围巾解下来，围在她脖子上。围巾是羊毛的，不厚，但很暖和，带着他的体温。她没有拒绝，把围巾往上拉了拉，盖住鼻子。

    “你不冷？”她问。

    “冷。”

    “冷就穿上。”

    “你穿着，我就不冷了。”

    达娃看了他一眼，没有说话。她把围巾又往上拉了拉，盖住耳朵。两个人沉默地走在雪地里，踩在新落的雪上，发出咯吱咯吱的声响。雪不大，但很密，打在脸上像无数只小小的、凉凉的手指在轻轻触碰。

    棺材被抬到墓地。墓地在王城北侧的一处山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。才旺生前选好的地方，他说这里风水好，能看到整条河谷，死了还能看着这片土地。站在墓地的位置，能看到札不让村，能看到蓄水池，能看到刘琦的试验田，能看到分水口的位置。才旺活着的时候，这些地方他都去

第二十八章 归去-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。