洒回地里。
“甜的。”她说。
刘琦也蹲下来，捧了一捧水，喝了一口。确实是甜的。不是糖的甜，是水的甜。是活水的甜。是那种只有真正渴过的人才能尝到的、沁入心脾的、让人想要流泪的甜。
六
四月初，青稞播种了。
这一次播种和去年不一样。去年是刘琦一个人种，达娃来了之后帮了几天忙。今年是两个人一起种，从翻地到施肥到播种到覆土，每一个环节都是两个人一起做的。刘琦挖沟，达娃撒种；达娃覆土，刘琦浇水。两个人配合得像一台精密的机器，不需要说话，一个眼神就知道对方要做什么。
种子用的是去年收成最好的那一批——从轮作加施肥的第三块地里选出来的，颗粒饱满，色泽金黄，每一粒都像一颗小小的太阳。刘琦用天工感知检测过这些种子的基因质量，比对照组种子的发芽率高出将近四成。这不是玄学，是科学。但他不能说是科学，他只能说“这些种子好”。
达娃相信他。不是因为他证明了，而是因为她信任他。这种信任不是建立在证据上的，是建立在日复一日的相处上的。她看着他种了一年的地，看着他修水渠，看着他改良土壤，看着他的地里长出比别人好得多的青稞。她不需要知道“为什么”，她只需要知道“结果”。结果摆在面前，信任就自然生长出来了，像青稞从土里长出来一样自然。
播种的第三天，下了一场小雨。
雨不大，细细的，密密的，像筛子筛过的面粉，均匀地洒在刚播下种子的土地上。刘琦站在田边，没有躲雨。雨打在他的脸上，凉凉的，痒痒的，像无数只小小的手指在轻轻触碰他的皮肤。达娃也没有躲。她就站在他旁边，仰着脸，闭着眼睛，让雨落在她的脸上。
“你小时候淋过雨吗？”达娃闭着眼睛问。
“淋过。”
“在哪儿？”
刘琦想了想。他小时候淋过很多次雨。在北京，夏天的暴雨，从学校跑回家，书包顶在头上，裤子湿到大腿根。但那不是“淋雨”，那是“被雨淋”。真正的淋雨，是像现在这样，站在雨里，不跑，不躲，不赶路，只是让雨落在身上。
“在很远的地方。”他说。
达娃睁开眼睛，侧过头看着他。雨水从她的额头流下来，沿着鼻梁，流过嘴唇，滴在下巴上。她没有擦，就让它们流。
“你这个人，”她说，“连淋个雨都想那么多。”
她伸出手，抓住了刘琦的手腕。不是握，是抓，像抓一根绳子，像抓一把铁锹，像抓一个她需要用来保持平衡的东西。她的手指很凉，被雨打湿了，滑滑的，但抓得很紧。
刘琦低下头，看着她的手。她的手指抓在他的手腕上，指甲缝里有洗不掉的泥，指节粗大，冻疮的疤痕像地图上的等高线，一圈一圈的。不好看。但他不想松开。
他没有松开。
雨继续下着，细细的，密密的，像是有人在天空中撒了一把永远不会落地的银针。远处的土林在雨幕中变得模糊了，像一幅被水洇开的水墨画。象泉河的水声从河谷里传上来，和雨声混在一起，分不清哪个是河哪个是雨。
两个人站在田边，一个人抓着另一个人的手腕，谁也没有说话。
七
雨停之后，刘琦回到石室，把湿透的袍子脱下来，挂在灶台旁边烤。达娃坐在矮床上，用一块干羊毛布擦头发。她的头发很长，散开来，像一面黑色的旗帜，在火光中泛着幽幽的蓝光。
刘琦坐在她对面，看着灶台里的火焰。火焰在跳，影子在晃，石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和头发被擦干时发出的沙沙声。
“达娃。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后要做什么？”
达娃停下擦头发的动作，想了想。“种地。种一辈子地。”
“然后呢？”
“然后老了，种不动了，就在地里坐着。看着年轻人种。”
“再然后呢？”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“再然后就死了。埋在土里。土里长出新东西。新东西被人吃。人吃了有力气，继续种地。”
刘琦看着她，看着她在火光中忽明忽暗的脸。她说得那么轻松，那么自然，好像在说一件再普通不过的事情——吃饭，睡觉，种地，老去，死去，变成土，土里长出新东西。这是一个闭环，一个完美的、自洽的、不需要任何外部力量介入的闭环。
他的闭环呢？从2026年到930年，从天工之种到银眼佛像，从古格的兴起到古格的灭亡，从时之门到另一个自己。他的闭环太大了，大到需要七百年才能走完。大到他不确定自己能不能走完。
“你呢？”达娃问，“你以后要做什么？”
刘琦想了想，说：“种地。”
“种完了呢？”
“种完了再种。种到种不动为止。”
“种不动了呢？”
刘琦看着她，看了一会儿。然后他伸出手，把她散落在肩头的一缕头发拢到耳后。动作很轻，像风，像雨，像青稞芒刺落在皮肤上。达娃没有躲。她就坐在那里，让他的手拢过她的头发，让他的指尖触碰到她的耳廓。
“种不动了，”他说，“就坐在田埂上，看别人种。”
达娃低下头，嘴角的笑意加深了一点。不是笑，是那种“我就知道你会这么说”的、满足的、温暖的神情。她拿起羊毛布，继续擦头发。
沙沙，沙沙，沙沙。
灶台里的火烧得很旺，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，近到分不清谁是谁的。
外面的雨又下起来了。这一次比刚才大了一些，雨点打在石室的屋顶上，发出哒哒哒哒的声响，像有人在上面走路。
刘琦听着雨声，看着达娃擦头发的侧影，忽然觉得，这个画面他会记很久。不是记在羊皮卷上，不是记在天工感知里，是记在比记忆更深的地方。那个地方没有名字，没有形状，没有任何一种语言能够描述。但那个地方是存在的，就像古格存在一样，就像达娃存在一样，就像他存在于这个时代、这片土地、这个石室里一样。
真实得不像是真的。
（第十五章完）