有的枯叶味。她裹紧外套，转身走回医院，鞋跟敲在地砖上，发出清脆的声响，一下一下，像在数什么。
走廊里很安静。护士站的小护士们在整理病历，有人在小声聊天，声音压得很低，像是怕惊动什么。林晚走过护士站，走过药房，走过理疗室，走向病房。科尼利厄斯的病房在走廊尽头，门关着，门缝里透出暖黄色的灯光，像一条细细的线。她敲了敲门，门没有立刻开，里面传来一阵轻微的椅子挪动的声音。过了一会儿，门开了。
科尼利厄斯站在门口，穿着一件深蓝色的毛衣，袖口磨出了毛球。他的头发有些长了，垂在额前，遮住了一只眼睛。他没有戴眼镜，看人的时候微微眯着眼，像在辨认远处的什么东西。他手里拿着一张纸，纸是普通的白纸，折了两折，边缘有些皱。他把那张纸递给林晚。
“《G小调赋格》的谱子。赫尔曼说他听不懂，我想让他看懂。这是他走之前，我连夜抄的。您帮他收着。等他下次来复查，再给他。他要是忘了，您提醒他。他要是说不记得了，您就把这张纸塞到他手里，让他自己看。他看得懂音符，看不懂也没关系，他看得懂我的字。”
林晚接过那张纸。纸是温热的，他的手温留在上面。她把它展开，折好，又展开，又折好。钢笔写的字迹很工整，一笔一划都很用力，有些地方墨水洇开了，像一朵朵小小的墨花。她把它放进口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
“他会来的。他答应我了，药不会停。他老婆盯着他，比护士还严。他跑不了。”
科尼利厄斯低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指很长，指甲修剪得很整齐，指尖的茧子像小小的硬壳。他把手翻过来，掌心的纹路纵横交错，像一张画满了音符的五线谱。他看了很久，像是在读一首他自己写的曲子。
“我也快出院了。医生说，再观察两周，指标稳定了，就可以走了。走之前，我想办一场音乐会。就在医院大厅，用那架钢琴。给那些病人听。免费的，不收钱。他们听了那么久我的琴声，听了那么久巴赫，听了那么久那些他们听不懂但能治愈他们的音符，也该看看我长什么样了。”
林晚看着他。“您身体吃得消吗？一场音乐会至少要弹一个多小时，你的手指受得了吗？你的背受得了吗？你的心脏受得了吗？”
他抬起头，笑了。那笑容很轻，像风吹过琴弦，也像他手指按下琴键时那一瞬间的震颤。“吃得消。比吃药还管用。吃药是往身体里灌东西，弹琴是从身体里往外掏东西。一进一出，刚刚好。”
林晚没有反对。她知道，他需要这场音乐会。那些病人也需要。他们听了那么久的巴赫，听了那么久的琴声，听了那么久那些他们听不懂但能治愈他们的音符，也应该见到那个弹琴的人，见到他的手，他的手指，他按在琴键上的样子。他们需要亲眼看见音符是怎么诞生的，那些治愈他们的东西是怎么从一个人的指尖流出来的。
音乐会在两周后的一个傍晚举行。医院大厅里摆了一
第四百零五章赫尔曼的啤酒-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。