架三角钢琴，黑色的，漆面锃亮，倒映着头顶的灯光，像一面黑色的湖。湖面上有光点在跳动，像星星，又像萤火虫。科尼利厄斯穿了一身黑色的西装，白衬衫，没有打领带。他坐在钢琴前，背挺得很直，像一棵栽在舞台中央的树。他的手指轻轻搭在琴键上，没有按下去，悬在那里，像在等待什么。大厅里坐满了人，有病人，有家属，有医生，有护士。贝格教授坐在第一排，手里拿着一本没打开的书。安娜也来了，她女儿开车送她来的，从慕尼黑开了六个小时，一路没停。她坐在最后一排，身旁放着她女儿给她带的毯子，毯子是蓝色的，格子的，边角有些脱线。
科尼利厄斯按下了第一个音符。琴声在安静的大厅里响起来，像一滴水落在平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。那涟漪从舞台中央向四周扩散，碰到了墙壁，折回来，又向四周扩散。那些音符在他的手指下流淌，像一条河，从高音区流向低音区，又从低音区折回高音区。林晚听不懂巴赫，但她听懂了那双手。那双曾因疾病而颤抖、曾因输液而布满针孔的手，此刻稳稳地落在琴键上，像是在抚摸那些音符，又像是在跟它们说话。巴赫不会让她的药效果更好，但巴赫会让那些病人暂时忘记疼痛。足够了。不值得。但病人说值得。
音乐会结束后，掌声响了很久。有人站了起来，有人哭了，有人闭着眼睛。科尼利厄斯站起来，鞠了一躬，又鞠了一躬。他走到林晚面前，伸出手。
“林女士，我要出院了。下次见面，不知道什么时候。您还记得我的名字吗？”
林晚握住他的手。“科尼利厄斯。会弹巴赫的科尼利厄斯。你的手指很细很长，你的背挺得很直，你的琴声像水，从高处往下流，流到哪里算哪里，不着急，也不停留。我记得。我都记得。”
他笑了。“您记住了。谢谢您。”
他转身走了。走得很慢，但很稳。他穿过人群，穿过走廊，穿过护士站，走向电梯。他的背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。红色的数字一层一层往下跳，最后停在一楼。电梯门开了，又关上。他走了。林晚站在那里，看着他消失的方向，想起那些名字——安娜，赫尔曼，科尼利厄斯。每一个名字都是一条命。那些命，等着她的花来救。她不能让他们等太久。
手机亮了。是贝格教授的消息，从走廊另一头发来的。他没有走过来，只是发了一条消息。“林女士，欧洲药品管理局的审批提前了。他们希望尽快让您的药在欧洲上市。不是因为他们好心，是因为那些病人一直在催。他们写了信，打了电话，甚至有人去了布鲁塞尔。他们说，等不了了。他们的血等不了了。”
林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，走出医院大门。雾散了，月亮出来了，淡淡的，照在内卡河上，把河水照成一片银白。她想起那些病人，那些写信的人，那些打电话的人，那些去布鲁塞尔的人。他们替她等了，替她催了，替她铺了路。他们等了很久了，她不能让他们再等
第四百零五章·完