推。
第十八个。
疼痛变成了一种持续的、恒定的存在，不再是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、酸胀的压力，像有人在他的膝盖里放了一块石头。他能忽略它了。不是不疼，是他学会了带着疼继续动。
就像他学会了带着那颗旧球继续活着。
耙子刮过泥土的声音在暮色里持续着。
"嚓——嚓——嚓——"
两把耙子。两个节奏。
没有谁快一点，也没有谁慢一点。
他们在泥浆里并肩站着，一耙一耙地把被台风打烂的球场重新刮平。天黑了，星星出来了，月亮从云层后面露出半张脸。月光照在红土上，泥浆反射出一种银灰色的光泽，像一面碎了又粘起来的镜子。
直到南次郎停下来。
他直起腰，把耙子从泥里拔出来，在泥浆里磕了两下，磕掉耙齿上的泥块。然后他扛着耙子往工具房走，拖鞋在泥里踩出一串深深的脚印。
走到工具房门口的时候，他停了一下。
没有回头。
"明天四点。"他说。
声音被晚风吹得有些散，但越前听得很清楚。
越前站在泥浆里，手里握着耙柄，月光照在他湿透的T恤上，布料贴着他的肋骨，每一次呼吸都能看见肋骨在皮肤下面起伏。他的左膝在发抖，不是因为疼——也许也是因为疼——但更多是因为一种他说不清楚的东西，从心脏的位置一直蔓延到指尖。
"好。"他说。
南次郎走进了工具房。
越前站在原地，握着耙子，看着工具房的门关上。
月光把球场照得很亮。
新刮过的红土表面在月光下泛着温润的光泽，耙齿留下的平行纹路整齐地排列着，像一张巨大的五线谱。球网的两根金属柱子在月光里拉出两道长长的影子，交叉在泥浆上，形成一个模糊的"X"。
越前把耙子扛到肩上，一瘸一拐地往工具房走。
经过樱树的时候，他看见南次郎折断的那根粗枝还躺在地上。月光照在断口上，白色的木质在银色的月光里泛着冷光。他停下来看了两秒，然后继续走。
他把耙子挂回墙上。
工具房的门在身后关上了。
走廊上，伦子还站在那里。茶杯已经放在了鞋柜上，她的双手空着，垂在身体两侧。她看见越前从后院走过来，一瘸一拐的，T恤上全是泥点子，头发湿漉漉地贴在额头上，左膝的绷带被泥浆染成了褐红色。
越前走到她面前，停下来。
他比她高了大半个头。他低下头看着她，她抬起头看着他。走廊的灯光照在他们脸上，越前的脸上全是汗和泥，伦子的脸是干净的，但眼眶又红了一圈。
"饿了。"越前说。
伦子眨了眨眼睛。
"锅里有饭。"她说，声音很轻。
越前点了点头，撑着墙往厨房走。走了两步，他停下来，转过身。
"妈。"
"嗯？"
"明天的早餐……"他顿了一下，"还是放在走廊上吧。"
伦子看着他。