手边。
“大夫说，伤口不可沾水，七日内忌酒忌荤腥，每日卯时、酉时换药。”她的声音很平静，像在陈述一份抄录整齐的卷宗，“九爷去处理隆昌号的余党了。秦管事在外院候着。府中已封锁消息，叔公那边，只说你染了时疾，需静养几日。”
沈砚接过药碗。
他没有喝。他只是看着她。
“你守了多久？”
谢停云顿了顿。
“一天一夜。”她说，“大夫说你寅时该醒，寅时没醒，说辰时该醒，辰时也没醒。我让秦管事去请了三次脉，第四次大夫说，再不醒，就用参片吊着。”
她顿了顿，声音低下去。
“……你酉时才醒。”
沈砚沉默地看着她。
看着她眼底那层淡青，看着她指尖缠得仔细却依然渗血的布条，看着她垂下的眼帘和微微抿紧的唇角。
他忽然明白——这一天一夜，她不是在等一个结果。
她是在等一个万一。
万一他不醒。
他将药碗放下。
“我有话跟你说。”他说。
谢停云抬起眼。
沈砚看着她。
云台山旧寨那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，也在一寸寸碾碎那层包裹了十年的壳。
他想了很久，要从哪里说起。
从十六年前谢家码头那枚推开的力道？从父亲尸体冰冷的手？从大哥坠马那日满地的血？还是从他将第一枚断续草塞进丝帕、站在谢府墙外那个落着细雨的春夜？
都不是。
他看着她的眼睛，开口：
“十年前，我父亲死在谢家码头那夜，隆昌号的少东家在场。”
谢停云的手指倏然收紧。
“我追了十年。查账目，访旧人，掘坟验骨，买通所有能买通的口舌。”他的声音很低，像在陈述一件与己无关的旧事，“那夜我父亲去谢家，是为谈和。他带了盟约草稿，只等谢家当家应允，两家百年血仇，就此止息。”
他顿了顿。
“谢家当家没有来。来的是另一路人。”
谢停云屏住了呼吸。
“那路人没有杀我父亲，”沈砚看着她，眼底是十年沉冤未雪的疲惫与平静，“他们只是在我父亲中箭后，补了一刀。”
“那一刀，用的是谢家护卫惯用的短刀，刀法也是谢家路数。”
“可那枚箭，不是谢家的。”
他从枕下缓缓取出一枚东西，放在掌间。
是一枚锈迹斑斑的箭镞，三棱，血槽极深，刃口在烛火下泛着幽暗的、淬过毒的蓝光。
“隆昌号专用的破甲箭。”他说，“一箭八十金，专为刺杀边关将领而制。寻常江湖仇杀，用不起。”
谢停云看着那枚箭镞。
她想起父亲归来后苍老的面容，想起他眼底那层深重的疲惫与愧悔。她想起那夜密室里，谢怀仁、谢怀礼勾结的隆昌号与漕帮。
她想起谢家旧码头那批要运往北边的“货”。
“……父亲知道吗？”她问。声音涩得像含了一把沙。
沈砚摇头。
“他不知道。”他说，“他以为那夜谢家背信弃义、伏杀和使。他带着这份恨意，撑了十年。”
他看着那枚箭镞，将它缓缓握入掌心。
“隆昌号要的，从来不是沈家赢，也不是谢家赢。”他说，“他们要的是沈谢两家永远斗下去，永不休兵。只有这样，江宁府的水路才永远是浑的，他们才能从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草，源源不断偷运北边。”
谢停云坐在床边，静静听着。
烛火摇曳，将他的面容照得忽明忽暗。
“你追查了十年，”她说，“今夜告诉我，是想……借谢家的手，扳倒隆昌号？”
沈砚看着她。
“不是。”他说。
他顿了顿，将掌心那枚箭镞缓缓放到她手边。
“是想告诉你，谢家欠沈家的血债里，有十九笔是隆昌号伪造的。其中一笔，是我父亲。”
他的声音很轻，轻得像耗尽了所有力气。
“你父亲欠我的，你入府为质，已经还了。”
他看着她。
“隆昌号欠我的，我自己去讨。”
谢停云低头，看着手边那枚锈迹斑斑的箭镞。
她想起那夜祠堂密室，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击。她想起藏书楼三层那些密匝匝的批注，那些“查”“疑有弊”“此人不可信”的凌厉字迹。她想起习武场旧木架上那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——
爹，我会接你回家。
她没有哭。
她只是将那枚箭镞握在手心，指节泛白。
“十年前，”她听见自己的声音，很轻，像从很远很远的地方飘来，“那个被我父亲以为是谢家背信弃义的夜晚，你在哪里？”
沈砚沉默。
良久。
“在码头边的芦苇丛里。”他说，“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”
他顿了顿。
“我躲了一夜。天亮时出来，父亲已经凉了。”
谢停云闭上眼。
烛泪缓缓垂下，在烛台底座凝成一小片莹白的、坚硬的山丘。
她没有追问那十九笔血债的明细。她没有问他这十年是如何在仇恨与真相之间独自泅渡。她没有说谢家也有被隆昌号坑害的旧账，没有说那夜父亲和谈未至，是因为在途中被另一拨人截杀。
她只是握着那枚箭镞，沉默了很久。
“……沈砚。”她睁开眼，看着他。
他看着她。
“十年前你推开我，十六年后的今夜，你将追查了十年的真相放在我
第十八章：归途与未竟之言-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。