有茶烟无声袅娜，在两人之间徐徐升腾，又徐徐散去。
沈砚一直看着她。那目光幽深，复杂，像在审视，又像在穿透。良久，他极轻地、几乎听不见地，笑了一声。
那笑容很短，短得难以辨认是讥诮还是其他。他端起茶杯，饮了一口，放下。
“谢小姐，”他开口，声音低沉，听不出情绪，“你比你父亲，更像谢家的当家人。”
谢停云没有回应这句不知是褒是贬的评价，只是静静等他答复。
沈砚将目光移向窗外。夜色浓稠，秦淮河上灯火阑珊，画舫的丝竹声隐约飘来，温柔而遥远，仿佛来自另一个世界。
“第一条，我准了。”他背对着她，声音低沉平稳，“盟约不称臣服，只称息兵。南岸码头仓房，谢家三日之内全部清空移交，岁贡数额另议。”
谢停云攥紧的手微微松开。
“第二条，”沈砚顿了顿，依然没有回头，“你要礼遇，我可以给。单独的院子，自主的起居，沈府上下无人可无故侵扰。你依然是谢家嫡长女，不是阶下囚。”
他的背影在昏黄的烛光里显得格外沉默，像一尊孤峭的雕塑。
“但是，”他忽然道，声音里带了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“谢小姐，你有没有想过——你入沈府之后，江宁府的人会怎么说？谢家嫡女自投罗网，自甘为质，是屈辱，还是……别的什么？”
谢停云怔住。
沈砚终于转过身，看着她。那双深潭般的眼睛里，此刻似乎有什么东西在极深处缓慢涌动，却被厚重的冰层牢牢封住，透不出丝毫波澜。
“流言如刀，”他说，声音很轻，“你能受得住？”
谢停云沉默片刻，缓缓道：“流言杀不死人。能杀死人的，从来只有刀剑，和比刀剑更冷的……人心。”
她顿了顿，抬起眼，直视着他：“沈公子，你在担心我受不住流言？”
这一次，轮到沈砚沉默。
他没有回答这个问题。他只是站起身，从袖中取出一枚小巧的、通体黝黑的令牌，放在桌上，推到谢停云面前。令牌上镌刻着一个狰狞的兽头，正是他曾握在手中的那枚沈家铁令。
“明日午后，沈府会派人前往谢家，正式递送休战盟约草案。”他的声音恢复了惯常的平静与疏离，“盟约签署之后，你入沈府。届时凭此令，门房自会引你去你的居所。”
他顿了顿，补充道：“你父亲，会在盟约签署后第二日，送回谢府。”
谢停云看着桌上那枚冰冷的铁令，没有立刻去拿。她的指尖轻轻触过令牌表面凹凸不平的纹路，像触碰一件仍带着余温的、陌生的信物。
“……多谢。”她说，声音很轻。
沈砚似乎极轻微地摇了摇头，不知是在否认她的谢意，还是在否认别的什么。他转身，向门口走去。
就在他即将跨出门槛时，谢停云忽然开口。
“沈砚。”
他顿住了脚步，没有回头。
谢停云看着他那沉默而孤峭的背影，喉咙像被什么堵住了。她有无数问题想问：为什么？你到底想从这场交易中得到什么？你的“厌倦”究竟是什么意思？那些断续草，那枚铁钉，密室里的蒙面人——是你吗？
可她问不出口。她不知道以什么身份去问。仇人之女？交易对象？还是……别的什么？
最终，她只是说：“子时快过了。我来了，也带来了谢家的答复。这算不算……如期赴约？”
沈砚沉默了很久。久到谢停云以为他不会回答了。
然后，她听见他极轻、极低地说了一句：
“……算。”
他的声音与平日不同，失去了那层惯常的嘲弄与疏离，沙哑得几乎被夜色吞没。像一声叹息，又像一粒石子，投入了无人知晓的深潭。
然后，他迈步，消失在门外。
谢停云独自坐在雅间里，面前是那枚冰冷的铁令，和两杯早已凉透的茶。窗外秦淮河的灯火渐次熄灭，丝竹声也歇了，天地间只剩下江水拍岸的、亘古不变的潮声。
她握紧了那枚铁令，金属的寒意缓缓渗入掌心。
明日之后，她就是沈府的人质了。
而她竟不知道，自己究竟是带着赴死的决绝，还是……别的什么。
谢府。
谢允执听完妹妹转述的盟约条款，久久不语。他看着桌上那枚沈家铁令，面色数变，最终，却只是长叹一声。
“……云儿，你受委屈了。”他的声音沙哑，眼眶微红。
谢停云摇头：“兄长，这不只是委屈。这是谢家能争取到的最好结果。父亲能活着回来，谢家能保全血脉和尊严，比什么都重要。”
谢允执知道妹妹说得对。可正因为知道，心才更痛。
“沈砚此人……”他艰难地开口，“你入沈府之后，务必处处小心。他若敢对你不轨，谢家纵是玉石俱焚，也必替你讨回公道。”
谢停云看着兄长强自压抑的悲愤与无力，心中酸涩。她点了点头，将那枚铁令贴身收起。
“我会的。”
夜色更深。停云小筑的灯火亮至后半夜，谢停云靠在床头，手中握着那枚冰冷的令牌，指尖反复摩挲着那狰狞的兽头纹路。
她想起茶楼里沈砚最后那句话。
“……算。”
他说，算她如期赴约。
可赴约之后呢？她以谢家嫡女之身入沈府为质，日日夜夜，面对的是昔日仇雠，是宿敌之子。那些断续草、铁钉、密室里的援手，会否在朝夕相见中，有朝一日得到解答？
又或者，答案早已在沈砚那双深不见底的眼睛里，只是她读不懂，也不敢去读。
窗外，东方天际泛起鱼肚白。江宁府新的一日，在晨雾与更漏声中，缓缓拉开序幕。
明日，沈府的使者将登门递送盟约草案。
后日，父亲将被释放归家。
大后日……她将踏进那座百年敌对的府邸，成为那枚“拴住谢家的绳结”。
她不知道等待她的是什么样的命运。她只是将那枚铁令贴在胸口，闭上眼，在熹微的晨光中，等待天明。