用力，像是把这些话在心里存了五年，存到都发酵了，才终于倒出来。
“砚舟他妈走得早。我一个人把他拉扯大。这孩子从小就倔，摔了不哭，疼了不说。考大学那一年发烧四十度，自己骑车去医院打点滴，打完了回来接着看书。我问他怎么了，他说没事，就是有点困。”
他停下来，喘了一口气。
“后来我病了。他不知道从哪里弄来的钱，把我转到了这家医院，请了最好的专家。我问他钱是哪来的，他说是律所预支的薪水。我信了。我那时候连翻身的力气都没有，哪有力气去怀疑。”
他的手松开了被角，慢慢伸过来，碰了碰那碗粥的碗沿。粥很烫，他的手指缩了一下，又伸过去。
“等我好了，知道钱是怎么来的，他已经跟顾氏签了协议。我打他，他站着让我打。我骂他，他一声不吭。我说你去把协议退了，我去死，我不治了。他跪下来，说了一句话。”
林微言看着他。
“他说，爸，你要是死了，我就真的什么都没有了。”
窗外有鸟叫。是一只麻雀，蹲在窗台上，歪着脑袋往里看。阳光照在它灰褐色的羽毛上，亮晶晶的。
“后来我知道了你。”沈父的手终于握住了粥碗，没有端起来，只是握着，像是在用那一点温度暖自己的手，“不是他说的。是我收拾他房间的时候，翻到一张照片。照片上是你，站在一棵老槐树底下，手里抱着一摞书，笑得很开心。照片背面写着两个字。”
“什么字？”林微言的声音很轻。
“‘微言’。”
病房里安静了。监护仪的滴答声一下一下的，像雨滴落在青石板上。
沈砚舟站在门口，背靠着门框，一直没说话。他的眼睛看着窗外那只麻雀，可他的拳头攥着，攥得指节发白。
沈父把粥碗端起来，用勺子搅了搅。粥熬得很稠，米粒都煮化了，梨子切成小丁，半透明地浮在粥面上。他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
嚼了很久。
“好喝。”他说，声音哑得像砂纸，“比我熬的好喝。我熬粥就知道放米放水，煮出来跟浆糊一样。砚舟小时候不爱喝，又不敢说，每次都是捏着鼻子灌下去，然后跑到厨房偷偷往碗里加白糖。”
林微言的嘴角动了一下。
“后来他长大了，学会自己熬粥了。我问他跟谁学的，他不说。”沈父又舀了一勺粥，“现在我晓得了。”
他把那碗粥喝得干干净净。碗底剩了一点点，他用勺子刮着碗壁，刮出吱吱的声音。刮干净之后，他把碗放下，抬起头看着林微言。
“林姑娘，我不求你原谅他。他做的事，不值得原谅。”他停了一下，“但我想求你一件事。”
“您说。”
“以后熬粥的时候，多熬一碗。他一个人住，冰箱里只有啤酒和速冻水饺。我每次打电话问他吃了没，他都说吃了。我不信。”
林微言看着那只空了的粥碗。碗壁上还挂着一层薄薄的米汤，被阳光照得泛着光。
“叔叔，我熬粥，一次至少熬半锅。”她说，“一碗不够。”
沈父愣了一下。然后他笑了。笑得很轻，扯动了脸上的皱纹，那些皱纹像被风吹皱的水面，一层一层荡开。他笑起来的样子，和沈砚舟很像。
“那就好。那就好。”
林微言从病房出来的时候，沈砚舟还站在门口。她没看他，径直往走廊尽头走。走廊尽头有一扇窗，窗外是山。秋天的山是彩色的，墨绿、金黄、赭红，一层一层铺开，像一幅没裱好的画。
沈砚舟跟上来。他没说话，只是站在她旁边，两个人隔着一臂的距离，看着窗外的山。
“你爸说你发烧四十度自己去医院。”林微言先开了口。
“嗯。”
“为什么不跟他说？”
“说了也没用。他那时候在工地上干活，一天八十块。请假要扣钱。”
林微言沉默了一会儿。
“你后来自己学会熬粥，是真的吗？”
“真的。”
“跟谁学的？”
沈砚舟没有马上回答。他看着窗外，一只鸟从一棵树飞到另一棵树上，树枝晃了晃，又静止了。
“看你熬的。”
林微言转过头看着他。
“那时候你住在书脊巷。厨房的窗户对着巷子。我经常站在巷子对面，看你做饭。”他的声音很平，像在陈述一个案子的证据，“你熬粥的时候总是背对着窗户。我看不见锅里的东西，但能看见你切菜的动作。梨子切丁，先横切再竖切，每一刀都切得很慢。红枣去核，用剪刀剪，剪下来的枣核放在一个小碟子里。起锅前放冰糖，你只用黄色的那种，说白色的太甜。”
林微言的手攥住了窗台。
“我回去试了很多次。前几次都失败了。粥要么太稀要么太稠，梨子煮化了，变成一锅糊。后来终于熬成了，我盛了一碗，坐在厨房里喝。喝了一口就放下了。”
“为什么？”
“一个人喝，没味道。”
窗外的那只鸟又飞回来了，嘴里叼着一根草茎，落在窗台上。它歪着脑袋看了看他们俩，然后扑棱着翅膀飞走了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你那五年，除了学熬粥，还做了什么？”
他从风衣口袋里拿出一个东西，递给她。
是一个U盘。很小，黑色的，拴着一根红绳。红绳的颜色已经旧了，被磨得起了毛边。
“这里面是顾氏五年里经我手的所有案件记录。每一件案子，每一份合同，每一次谈判。不是证据，是日记。”他把U盘放进她手心里，“我写日记的时候，开头都是同一句话。”
林微言握住了那个U盘。U盘被他的体温捂热了，温温的，像一枚刚从口袋里掏出来的硬币。
“什么话？”
“‘微言，今天是我离开你的第X天。’”
走廊里有人推着治疗车经过，车轮发出吱扭吱扭的
第0141章 医院里没有诗词，只有人间-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。