第六十五章 妈妈的空缺

    笑笑先前这一连串带着哭腔的质问，像一把把钝刀，在林凡的心脏上反复拉锯 ——

    不是锐痛，是磨人的酸胀，比上次在幼儿园门口更甚。

    那回是 1993 年刚入秋，风里还带着夏末的余温，镇东头的老槐树刚落第一片叶子，笑笑攥着他裤腿小声哭，

    被同班男生指着后背喊 “没妈的孩子” 时，也只敢把脸埋进他裤缝里，鼻尖蹭得布料起了层细绒。

    那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装，1992 年厂子减员增效，他作为临时工先下了岗，这工装是他唯一能留作纪念的物件。

    深蓝色斜纹布被机床油浸过，洗了七八遍仍泛着淡淡的油光，膝盖处还打了块同色补丁，是他用母亲留下的粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实 ——

    当时镇上的裁缝铺补块补丁要 5 分钱，他舍不得，就对着镜子自己缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗进布里，后来洗得淡了，只留下一点暗红的印子。

    这次不一样，笑笑整个人像只受了惊的雏鸟，蜷在他怀里，小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。

    那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服，1993 年国营纺织厂正赶上改制，不少车间停产，劳保服的布料也比往年薄了些，

    全厂职工人手两件，林凡舍不得穿，只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。

    领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲几乎要掐进布纹里，

    “爸爸，是不是我不乖，妈妈才不要我？”

    尾音裹着委屈的颤栗，一滴泪砸在他胸口，迅速晕开一小片湿痕，凉得像块刚从井里捞出来的冰。

    他这才惊觉，女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。

    1993 年乡镇幼儿园多是村办的，没统一教材，孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人抢玩具。

    她会在每天睡前，把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲 —— 这张照片是 1987 年苏晚晴刚生下笑笑时，在县城照相馆拍的，当时一张三寸照片要 5 毛钱，

    是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她，穿的碎花衬衫是 1987 年流行的 “泡泡袖” 款式，如今颜色褪成了淡粉，边角被手指捻得发毛，

    连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。

    幼儿园画画课时，别的小朋友用供销社买的 12 色蜡笔涂得五颜六色的全家福，蜡笔是 “中华” 牌，1 块 8 一盒，笑笑只有半截断了头的红蜡笔 ——

    还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔，画一个举着糖葫芦的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫芦的糖衣却涂得格外亮，像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。

    这些细节像带刺的小藤，白天绕着笑笑的衣角，夜里就缠上林凡的枕头，让他总在凌晨惊醒，摸到身边空荡荡的位置时，想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥 ——

    那被褥是 1986 年他们结婚时，苏晚晴的陪嫁，蓝底白花的粗布被面，洗了这么多年仍没起球，她当时说 “这布结实，能盖到笑笑长大”。

    磨人的寒夜与父亲的沉默

    同样的解释 ——“

    妈妈有苦衷”，在此刻轻得像片鸿毛。1993 年的春夜还带着料峭的寒，北方的倒春寒比冬天还难熬，白天最高温才 8 度，夜里能降到零下 2 度。

    林凡的杂货铺没装煤炉，一来是蜂窝煤最近涨到 3 分钱一块，一天要烧 5 块才够暖，一个月下来就要 4 块 5，占了杂货铺日均营业额的七分之一；

    二来是怕煤烟呛着笑笑 —— 去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要 20 块，林凡实在担不起这个风险。

    水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，

    他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了 2 毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。

    笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。

    她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬 ——

    他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰” 牌，1988 年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片 5 分钱，能用三次）。

    

第六十五章 妈妈的空缺-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。