第六十四章：雨雾里的牵挂

    1993 年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半个月。

    雨丝像被扯碎的棉絮，裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上，凉得能渗进骨头缝里 ——

    清晨推开窗，老街的青石板上总蒙着一层薄苔，踩上去能听见 “滋啦” 的轻响，墙角的爬山虎被雨水泡得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。

    从市区往老街的三里石子路还没铺水泥，坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影，自行车轮碾过时，时常溅起指甲盖大的泥点：

    泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶，还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花” 牌廉价肥皂的淡香 ——

    那是供销社里卖得最好的日用品，一块五毛钱能用上半个月，老街主妇们总爱趁着雨小的时候，攥着零钱来囤货。

    林凡的 “便民小铺” 就嵌在老街中段最热闹的拐角，左边是修鞋的李伯摊，右边是卖早点的陈姨推车。

    木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的，“便民” 二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹，只在笔画拐角处还剩点艳色，却在灰蒙蒙的雨雾里，透着比周遭更浓的烟火气。

    李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针，他修鞋时总爱哼着粤剧片段，手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫；

    今年开春后，他在摊旁支起了卖袜子的木架，“天鹅牌” 棉袜一块钱三双，常有放学的孩子拉着家长的手来挑，李伯总会多送颗水果糖 ——

    那是从林凡店里换的货，他说 “孩子甜了，生意才甜”。陈姨的早点车则是老街的 “晨钟”，每天五点半准点推出来，煤炉上的铁锅冒着白汽，豆浆两毛钱一碗，油条五分钱一根，

    最近还多了块写着 “茶叶蛋五毛钱俩” 的硬纸板。陈姨总说自己的茶叶蛋是 “秘方”，用八角、桂皮煮上整夜，连汤都透着香，林凡去进货前，总爱来买两个当早饭。

    这年正是个体经济从政策松绑里 “冒尖” 的年头，据当时的《经济日报》报道，1993 年全国个体工商户已突破 1766 万户，南方沿海地区更是掀起 “开店热”。

    老街半数人家拆了院墙开铺子：张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机，能做当时流行的 “萝卜裤”；

    赵婶把自家堂屋改成了杂货店，卖些针头线脑和小孩玩具；连巷口的老王都摆起了水果摊，推着木板车在街上来回吆喝。

    但林凡守着的小店始终只卖童装、玩具和文具—— 货架最上层摆着散装的水果硬糖，用三个玻璃罐盛着，分别标着 “橘子味”“香蕉味”“草莓味”，那是笑笑最喜欢的零食，林凡总怕她偷吃，却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里；

    中层是肥皂、火柴、针线包，都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货，肥皂每块比供销社便宜一毛钱，针线包五毛钱一个，里面有六根不同颜色的线，老街的媳妇们都爱来这儿买；

    最下层堆着几箱娃哈哈，箱角总被蹭得发白，批发价一块二一瓶，卖一块五，利润薄得很，但林凡一直没涨价 ——

    他知道老街的孩子都爱喝，多赚那三毛钱，心里不踏实。

    林凡既当爹又当妈，带着五岁的笑笑过活已有大半年。

    店里的红木算盘旁总放着笑笑的小画本，画本的封面是粉色的塑料皮，边角被磨得卷了边。里面歪歪扭扭画着不少小人：

    有举着算盘的爸爸，穿着蓝色褂子，嘴角画得翘翘的；

    有摆着糖果罐的小店，门囗画着棵小槐树；还有抱着洋娃娃的自己，扎着两个小辫子。

    唯独在画本的最后一页，留着一块空白，笑笑总说那是 “妈妈的位置”，偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发，却从没画完过 ——

    她记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的头发很长，闻着有肥皂的香味。

    那天下午，雨丝织得更密了，风裹着雨斜斜打在脸上，像小针扎得疼。

    林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从市区南门批发市场回来时，蓝布褂的裤脚已湿到膝盖，裤腿上还沾着泥点。

    那辆自行车是他结婚时买的 “永久牌”，车座上补着两块补丁，车把上缠了圈旧布套，是笑笑妈妈生前缝的，现在已经磨得发亮。

    车后座的网兜里，两箱 “大大泡泡糖” 和 “娃哈哈” 摞得稳稳的 —— 最上面那箱娃哈哈的纸壳上，印着模糊的出厂日期 “1993.04”，红色宋体字被雨水晕开，像洇湿的泪痕。

    他把车靠在店门口的梧桐树下时，特意看了眼树桠 ——

    去年秋天妈妈走的时候，笑笑在这棵树上系了根红绳，说 “红绳飘起来，妈妈就能看见家”，现在红绳还在，只是被雨水泡得褪了色。

    车把上挂着的塑料袋里，装着给笑笑买的两个肉包子 ——

    是陈姨早点车剩下的，她特意留给他的，还热乎着，咬一口能看见里面的肉馅，混着葱花的香味。

    林凡抹了把脸上的雨水，推开门，暖黄的灯泡下

第六十四章：雨雾里的牵挂-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。