第六十三章：林凡与笑笑的小城日子

    深秋的风掠过北方小城的柏油路，卷起几片枯黄的杨树叶，打着旋儿落在供销社的铁皮屋顶上。风里裹着街头的吆喝声 ——

    “烤红薯哎 —— 热乎的！” 刘大爷的嗓子带着烟火气，从街角飘过来，混着粮店门口 “粮票兑换最后三天” 的红色标语，把 1993 年的日子揉得软乎乎的。

    小城还没褪去计划经济的余温，主干道上最多的是二八自行车，车把上常挂着网兜，里面装着刚换的面粉；

    绿色铰接式公交车 “哐当哐当” 驶过，车身上刷着 “平价汽油供应点” 的广告。

    百货大楼是全城最气派的建筑，门口的广播里循环着《走进新时代》，林凡昨天就是在这广播声里排了十分钟队，在三楼 “儿童专柜” 给笑笑买了中华牌蜡笔。

    那会儿儿童文具选择不多，中华牌蜡笔以颜色正、不易断成了家长首选，米白色纸套上印着红色的 “中华” 二字，拆开时飘出的新蜡奶香味，沾在笑笑的羊角辫上，绕了一路都没散。

    动物园离小城中心有三站地，去的路上要经过修鞋匠的摊位，老鞋匠敲着钉子吆喝 “修鞋 —— 钉掌喽！”，锤子声敲在青石板上，和自行车的铃铛声撞在一起。

    1993 年的小城动物园规模不大，拢共就十几笼动物，老虎和大象是 “镇园之宝”。那天笑笑趴在老虎笼前看了足有二十分钟，看老虎甩着尾巴扫过笼底的干草，溅起的碎泥点落在她蓝色灯芯绒裤子的补丁上 ——

    那补丁是林凡用她妈妈留下的碎花布缝的，针脚有点歪，却洗得发白。

    后来她跟王猛叔叔说 “溅了一裤脚的水”，其实是把泥点说成了水，小孩子总爱把经历说得更热闹些。

    她趴在自家童装店靠窗的木桌上涂画时，阳光透过糊着塑料膜的窗户照进来，把老虎歪歪扭扭的斑纹映得发亮，大象鼻尖的苹果涂得太用力，蜡笔断了一小截，她赶紧用手指把蜡屑摁平，像藏着个小秘密，连呼吸都放轻了些。

    张奶奶坐在居委会门口的青石板墩上织毛衣，手里的腈纶混纺粉毛线是前阵子在小商品市场买的，三块八毛钱一团，装毛线的塑料袋上还印着 “上海针织厂” 的字样。

    1993 年纯棉线贵，一斤要十多块，普通人家织毛衣多选腈纶混纺，耐洗还不容易变形。她脚边放着一本卷边的《大众电影》，织针停了停，摸了摸孩子扎着羊角辫的头：

    “咱们笑笑见过大世面啦，你张奶奶这辈子都没摸过真老虎呢。”

    旁边卖烤红薯的刘大爷也搭话，用旧报纸包了块温热的红薯递过来：

    “下次让你爸带你来，大爷给你留个最甜的，烤得流油！”

    红薯的香味钻进笑笑鼻子里，她咬了一口，烫得直吐舌头，糖汁沾在嘴角，张奶奶用袖口给她擦了擦，笑出满脸皱纹。

    藏在糖衣下的寒意

    林凡靠在 “笑笑” 牌童装店的玻璃柜台后，看着女儿蹦跳着跑向修车铺，手里的算盘停了半拍。

    柜台里摆着几件刚熨烫好的小花袄，布料叠得整整齐齐，标签上用钢笔写着 “25 元 / 件”，衣服胸口印着 “好好学习” 的红字，是当时最时兴的样式。

    他喉结悄悄发紧，那层裹着女儿的欢愉糖衣下，总藏着个挥不去的影子 —— 上周从动物园出来时，那个穿藏青色双排扣风衣、戴太阳镜的女人。

    1993 年的小城还没多少陌生人，当时全国流动人口刚突破 7000 万，大多涌向沿海城市，像他们这样的北方小城，

    街上走的不是街坊邻居，就是周边村镇来赶集的人，手里常提着装满鸡蛋的竹篮，偶尔还会问 “收粮票不？”。

    居委会前阵子刚在公告栏贴了 “警惕外来人员” 的红色通知，用毛笔写的大字，还盖了居委会的红章，旁边贴着公交时刻表，用红漆写着 “1 路车每 20 分钟一班”。

    通知上说邻市最近丢了三个孩子，有目击者说人贩子专挑单独带孩子的家长下手。

    那会儿没有监控摄像头，居委会只能靠大妈们轮流盯梢、贴通知提醒，林凡每次路过公告栏，都要站着看半天，手里攥着的钱包里，还夹着几张皱巴巴的粮票 ——

    虽然用得少了，但总舍不得扔，心里像被浸了冷水，沉得发慌。

    那天他牵着笑笑等 1 路公交车，那辆绿色的铰接式 “绿色通道” 车迟迟没来，女人就站在公交站牌后，双手插在风衣口袋里，太阳镜遮住了大半张脸。

    笑笑扯着他的衣角要吃冰棍，他掏口袋找零钱，摸出几枚 1

第六十三章：林凡与笑笑的小城日子-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。