压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。
那次他还能抱起女儿赶走野狗，这次却只能抱着她，感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤，再慢慢变凉。
他想起上个月女儿发 39 度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说 “治不了，得去镇卫生院”。
那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱 “别摔了，这玩意儿 5 块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。
他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响 —— 这双鞋是 1990 年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。
从村里到镇上有 5 里地，全是土路，他跑了 20 分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。
夜里守着笑笑喂药时，15 瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上 ——
这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15 瓦的灯泡 1 毛钱一个，比 25 瓦的省电费（当时电费是 5 分钱一度）。
笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”
李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资 87 块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。
那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉 ——
那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤 1 毛 8 分，林凡的粮本每月能领 20 斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。
杂货铺里的时代印记
窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的 15 瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。
1993 年的乡镇杂货铺多是 “前店后储” 的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。
最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3 毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
1993 年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有 6.4 公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应 50 袋。
林凡每次进货都要凌晨 4 点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队，单程要走 1 个半小时，遇到雨天路滑，就要走两个多小时，生怕来晚了卖光。
笑笑总舍不得一口喝完，会把袋子捏在手里焐着，等牛奶温了再小口抿，最后还会把袋子反过来，舔掉粘在里面的奶渍 ——
她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖 3 根冰棍的钱（当时奶油冰棍 5 毛钱一根，水果冰棍 2 毛钱一根）。
旁边的大大泡泡糖装在透明罐里，1 毛钱一块，罐身上印着 “超大大泡泡” 的红字。这泡泡糖是 1992 年才从国外引进的，在乡镇还是新鲜玩意儿，孩子们都馋。
林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里，看着她嚼出比脸还大的泡泡时，眼睛亮得像天上的星星 ——
有次泡泡破了，粘在她头发上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之后笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪费油。
最上层摆着几盒雪花膏，白色的瓷瓶上印着朵白兰花，是去年过年他花 2 块 8 毛钱买的 “美加净”，在当时算 “贵价货”。
供销社里便宜的 “友谊” 牌雪花膏才 1 块 5，可他记得苏晚晴以前就用 “美加净”，说这牌子的雪花膏不油腻，冬天涂脸不皴。
女儿总说 “闻着像妈妈的味道”，每次只用指尖蘸一点点，涂在小脸上轻轻揉开，还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉，怕用快了就没了。
抽屉里还放着她攒的 5 个空牙膏皮，当时收废品的 1 个牙膏皮换 1 颗水果糖，她攒了三个月，说 “等攒够 10 个，换糖给爸爸吃”。
王猛早已悄悄退到后面的储物间，手里还攥着颗没开封的橘子糖 ——
糖纸是橙红色的，印着 “橘子味” 三个字，是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的，1 毛钱能买 3 颗。
王猛和林凡以前是国营机械厂的工友，1992 年厂子减员，林凡下了岗，王猛被调去看仓库，工资从每月 95 块降到 68 块，日子
第六十五章 妈妈的空缺-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。