顺着眼角的小细纹往下淌，在脸颊上积成小水珠，再砸在洗得发白的碎花衬衫上。
那衬衫是妈妈留下的旧衣服，领口松了，林凡前几天用黑线缝了两针，针脚歪歪扭扭的，像条小虫子。
她看着林凡，小嘴巴一瘪，泪水就像断了线的珠子，大颗大颗砸在布面上，晕开深色的圆点。她的声音带着哽咽，每一句都像小锤子，敲在林凡心上：
“爸爸……
为什么…… 别的小朋友…… 都有妈妈来接呀？”
“小雅的妈妈……
今天带了黄色的雨衣，上面有小鸭子……
还把小雅抱在怀里…… 小雅的鞋子都没沾泥……
我今天鞋子沾了泥，你看……”
她抬起脚，白色的小布鞋上果然沾着黑泥，是早上在幼儿园门口踩的。
“豆豆的妈妈……
给豆豆买了彩虹糖，
就是上次爸爸在批发市场看的、
说要省着买的那种…… 豆豆还把绿色的给了丽丽…… 我也想吃彩虹糖……”
“昨天丽丽的妈妈…… 还带了饼干，
是巧克力味的…… 丽丽分给我一块，我藏在口袋里想给爸爸……
结果化了，
粘在裤子上，我洗了好久都没洗掉……”
她拉了拉裤子，上面果然有块淡淡的巧克力印。
“笑笑…… 笑笑也想要妈妈…… 妈妈是不是忘了笑笑了？”
“妈妈……
是不是觉得笑笑不乖，才不要笑笑了呀？
我昨天还帮王叔叔编草蚱蜢了，老师也说我乖……”
林凡伸手把孩子搂进怀里，
鼻尖蹭到笑笑柔软的头发 —— 头发上还带着雨后的潮气，
混着他早上给她扎辫子时用的桂花头油的淡香，那是巷口张婶送的，说 “女孩子要香香的”。
他忽然想起前几天写好的回信，还揣在贴身处的口袋里，信纸被体温焐得发暖，他在信里写：
“笑笑很乖，每天都帮我看店，还会自己画画，她总问起你，说想你了…… 你在那边别太累，注意身体，我们等你回来……”
他摸了摸口袋里的信，心里发酸 ——
他知道，1993 年的中国，有太多像笑笑妈妈这样的父母，不是不爱孩子，是想多挣点钱，让孩子能少吃点苦：
不用像笑笑这样，穿改小的旧衣服；
不用把彩虹糖当稀罕物；不用趴在窗台上，看着别人的妈妈发呆。深圳沙井当时有近 200 家电子厂，每个厂里都挤满了像笑笑妈妈这样的务工者，他们每天在流水线上重复着同样的动作，手指被机器磨得发红，只为了能多攒点钱，让家里的孩子过得好一点。
雨还在下，梧桐树叶被打得 “沙沙” 响，李伯修鞋摊的收音机里，正播着当时流行的《小芳》，
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”
的歌声混着雨声飘进来，在小店里绕了圈。
林凡轻轻拍着笑笑的背，手指拂过她后背衬衫上的褶皱，轻声说：
“妈妈没不要笑笑，妈妈在深圳挣钱呢，那边的电子厂能做小收音机，妈妈做一个，就能给笑笑攒一点买裙子的钱。
等夏天到了，栀子花开的时候，妈妈就会回来啦。你看，爸爸今天进货时，特意给你买了彩虹糖，红的像苹果，黄的像橘子，咱们先吃一颗，好不好？”
他说着，从网兜里掏出个透明的小塑料袋，里面装着五颜六色的糖块 ——
这是他今天在批发市场软磨硬泡，跟批发商多要的一袋。
当时批发商说 “这糖进价贵，不能多送”，林凡跟他聊了半天，说 “孩子好久没吃甜的了”，批发商才松了口。
本来想等笑笑周末生日时给她当礼物，现在却想早点让她尝到甜味。
笑笑的哭声渐渐小了，小脑袋靠在林凡的肩膀上，伸手接过一颗红色的糖，剥开糖纸，含在嘴里，甜味慢慢散开，从舌尖传到心里。
她吸了吸鼻子，小声说：
“爸爸，那妈妈回来的时候，会像小雅妈妈那样，给我买黄色的雨衣吗？
还要带糖水蛋，卧两个的那种……”
林凡抱着孩子的手臂紧了紧，望着窗外渐渐变浅的雨雾 ——
雨丝慢了，远处的天空透出点微光，
梧桐树叶上的水珠往下滴着，砸在青石板上，发出 “嗒嗒” 的声。
他轻声说：
“会的，妈妈一定会的。
等妈妈回来，我们一起去越秀公园看大象，
还要买黄色的雨衣，煮糖水蛋，卧两个，给你和妈妈都吃。”
笑笑点了点头，把脸埋在林凡的怀里，手里攥着那颗彩虹糖的糖纸，慢慢闭上眼睛。
小店里很静，只有雨声、歌声，
还有林凡轻轻的心跳声，像在跟孩子说：日子会慢慢好起来的，妈妈会回来的，我们都会好好的。