纯棉软和，孩子穿在身上不硌得慌。”
他还特意让小作坊的师傅在领口加了一层软衬布，用的是白色的细棉布，不容易磨坏孩子娇嫩的脖子；纽扣选的是圆润的塑料扣，比金属扣贵几分钱，却不用担心刮着孩子的皮肤。
有次李姐来买外套，手里提着一个印着 “北京牌” 的布包，里面装着刚换的面粉，还牵着上小学的儿子，儿子身上穿的就是去年在林凡这儿买的蓝色棉袄。
“凡子，你这衣服质量是真不错，我儿子这棉袄洗了三次，用肥皂搓都没变形，棉花也没结块，比百货大楼里的还耐穿。”
李姐说着，指了指身后的邻居：“这次我特意带她来，她家姑娘跟笑笑差不多大，也该买新棉袄了。”
就这么着，“笑笑” 牌慢慢攒下了回头客。订单多的时候，林凡得骑着 28 寸的永久牌自行车，驮着两大包衣服往市区跑。
当时的公交车虽然是五毛钱一张票，但绿色的铰接式 “绿色通道” 车人太多，尤其是早晚高峰，连车门都挤不上去，驮着衣服根本没法上车。
自行车虽然累，却能准时送到市区的专柜。每次出发前，他都要跟隔壁修车铺的张哥和搭档王猛叮嘱好几遍：
“中午让笑笑去张婶家吃，张婶做的面条她爱吃，放两勺酱油就行，别让她自己跑远了，放学你帮我接一下。”
王猛手里拿着铁皮饭盒，里面装着玉米粥和咸菜，拍着胸脯应下：
“你放心，有我呢，保准把笑笑看得好好的，中午再给她买个糖糕，两毛钱一个，她最爱吃。”
可林凡推着自行车走出老远，还忍不住回头看一眼童装店的方向，店里的灯还亮着，像他心里的牵挂，拉得长长的，绷得发紧。
填不满的空缺
可林凡最怕的，不是外面那些看不见的风险，而是笑笑心里那片他摸不着的角落。
1993 年的冬天来得早，十一月初就下了第一场雪，雪花飘在童装店的玻璃上，很快就化成了水，顺着玻璃流下来，像一道道小眼泪。
街头的煤堆堆得老高，卖煤的师傅推着小车吆喝
“平价煤 —— 五十块一吨！”，
煤屑被风吹得四处飘，落在行人的衣领上。有天晚上，笑笑窝在被窝里，盖着林凡缝的小花被，被子上的补丁绣着一朵小蓝花，是他照着她妈妈的旧衣服缝的。
她小手攥着林凡的衣角，小声问：
“爸爸，妈妈什么时候能回来陪我画画呀？
我想让妈妈看我画的老虎，老虎旁边的位置我一直留着，给妈妈画个小裙子好不好？”
林凡顿了顿，把女儿往怀里搂了搂，想说 “妈妈很快就回来”，却觉得喉咙发堵。
他知道，女儿画的每一张画里，老虎旁边都留着个空位置，有时候会用铅笔轻轻描个小裙子的轮廓，有时候会画一朵小花；
他知道，每天下午放学，笑笑看到别的小朋友被妈妈接走时，会悄悄攥紧手里的蜡笔，把脑袋低下去，直到那些小朋友走远了才抬头，嘴角还沾着从张婶家拿的饼干渣 ——
那饼干是用粮票换的，她舍不得吃，总说 “留着给妈妈”；
他知道，女儿夜里偶尔会哭着喊妈妈，眼角挂着泪珠，却不敢大声哭，怕吵醒他，哭完还会把林凡的手往自己怀里拉，像怕他也走了。
这些事，像细针似的扎在林凡心里，比担心那个风衣女人时的寒意，更让他无力。
有天晚上关店后，他从抽屉里翻出笑笑妈妈的照片，照片是两年前拍的，彩色的，却因为放得久了，边缘有点褪色，照片后面用钢笔写着 “1991 年 10 月，粮店门口”。
照片里的女人抱着笑笑，笑得很温柔，手里还提着一个网兜，装着刚换的大米。他用蓝白格子的手帕轻轻擦了擦照片，手帕上绣着 “平安” 两个字，是她妈妈亲手绣的。
心里像被掏空了一块，他能挡住外面的风，能给笑笑买喜欢的蜡笔，能做她爱吃的面条，却填不满女儿心里的空缺 —— 那个关于妈妈的空缺，是他无论怎么努力，都补不上的。
那天晚上，林凡给笑笑讲了个老虎的故事，讲老虎带着小老虎去看春天的花，讲完后，笑笑很快就睡着了，小手还攥着他的衣角，嘴角带着笑。
他坐在床边，看着女儿的睡颜，心里默默想：等明年春天，粮票估计就彻底不用了，到时候再带笑笑去一次动物园，
给她买两盒中华牌蜡笔，让她把老虎旁边的位置画满，画成她喜欢的样子，画满小花，画满阳光，画满她能想到的所有美好。